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El humor no tiene 
ideología 


Benjamín Prado 


¿El humor tiene ideología? ¿La alegría no tiene prestigio litera- 
rio? ¿Una comedia no se puede tomar en serio? En la entrevista 
que publicamos en este número de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, el escritor Antonio Orejudo sostiene que uno de los misterios 
sin resolver de la literatura española actual es que sea tan solemne, 
cuando se basa en obras tan joviales como el Libro de buen amor, 
La Celestina, el Lazarillo de Tormes o el Quijote, y se pregunta si 
el problema se debe a que «alguien, en algún momento, hizo cir- 
cular la consigna de que reírse con los libros era de derechas o era 
una frivolidad, y ahí seguimos.» Es una teoría interesante. Y, desde 
luego, es un hecho, porque la verdad es que en España y, por 
extensión, en toda Latinoamérica se publican muy pocos libros de 
humor y menos aún que sean capaces de combinar humor y cali- 
dad, algo efectivamente incomprensible en el país de la novela 
picaresca, Cervantes o el Quevedo más satírico. ¿Tendrá también 
la culpa de eso la Guerra Civil? Tal vez en parte, si atendemos a la 
apreciación global que tenemos de autores como Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura o Edgar Neville, todos ellos partidarios, 
en principio, de los sublevados de 1936, lo mismo que Ramón 
Gómez de la Serna. «A Jardiel y Mihura, que son unos genios, les 
colgaron en su momento el cartelito de fascistas y ésa ha sido su 
desgracia. En otros países habrían sido canonizados», sentencia 
Orejudo. 

Mihura logró hacerse un clásico con Tres sombreros de copa, y 
tiene en sus solapas títulos tan notables como El caso de la seño- 
ra estupenda, Maribel y la extraña familia, Ninette y un señor de 
Murcia, A media luz los tres y otras piezas teatrales que mezclan 
sátira, costumbrismo y absurdo con soltura y sentido de la anti- 
cipación y que no hacen nada extraño que colaborara con Luis 
García Berlanga y Rafael Azcona en el guión de Bienvenido, Mís- 


ter Marshall. Pero tal vez es Jardiel Poncela el más sobresaliente 
de los autores de eso que se ha llamado «la otra Generación del 
27», precisamente la del humor. Sus comedias y sus novelas son 
magníficas, siempre rayando lo inverosímil, y con ellas dinamitó 
hasta tal punto el naturalismo que gobernaba la escena española, 
que la crítica de la época lo atacó sin piedad, aunque no lograron 
vencerle ni vivo ni muerto. Mientras aún estuvo de este lado del 
más allá, fue capaz de presentarse una tarde en el teatro donde por 
la noche se iba a estrenar una de sus obras y hacer que desclava- 
sen del suelo la butaca en la que iba a sentarse el periodista más 
temido de la época, para clavarla al revés, es decir, mirando en 
dirección contraria al escenario, argumentando que, como de 
todas formas no se iba a enterar de nada, le daría igual estar de 
frente que de espaldas. Cuando falleció por no hacerle caso a uno 
de sus títulos, Morirse es un error, aún muy joven, a los cincuen- 
ta años, y, entonces sí, ya un poco olvidado y en la ruina, lo hizo 
sólo como repliegue estratégico, para tomar impulso hacia la pos- 
teridad, que es donde continúa: a los espectadores les sigue hip- 
notizando su mezcla de intriga, surrealismo y diversión, y es 
imposible una temporada que no tenga en la cartelera Eloísa está 
debajo de un almendro, Angelina o el honor de un brigadier, Los 
ladrones somos gente honrada, Un marido de ida y vuelta o, entre 
otras muchas posibles, Los habitantes de la casa deshabitada. 
Pero es cierto que, como dice Antonio Orejudo, la política y los 
abismos abiertos por el golpe de Estado que él suscribió, aunque 
fuese a su manera un tanto inconsciente y de un modo similar al 
de Ramón Gómez de la Serna, tuvieron algún peso en su deca- 
dencia, porque cuando en 1944 emprendió una gira por Latinoa- 
mérica que debía de haber sido su confirmación y en la que había 
invertido todo lo que tenía, los republicanos exiliados lo sabote- 
aron y quedó en bancarrota. Atacado tanto por sus correligiona- 
rios como por sus enemigos, se fue viniendo abajo y no mucho 
después, la enfermedad, un violento cáncer de laringe, se ocupó 
del resto. En su sepultura, ordenó poner una frase que explica 
hasta qué punto se le puso amargo el humor: «Si queréis los 
mayores elogios, moríos.» 

Por suerte, hoy en día nadie le mira a Jardiel la bandera para ir 
al teatro a ver una de sus obras o cuando lee cualquiera de sus 


novelas, Amor se escribe sin hache, Espérame en Siberia, vida mía 
o Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, y ése es un sínto- 
ma de la normalidad democrática en la que vivimos. Buena cosa, 
porque reírse es terapéutico y el sentido del humor es uno de los 
ingredientes básicos de la inteligencia. Por eso, que autores como 
Antonio Orejudo o Felipe Benítez Reyes sean seguidos cada vez 
por más lectores es una gran noticia. Y que otros como Jardiel 
Poncela o Mihura no caigan en el olvido, también € 


El oficio 
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Las guerras 
y las letras 


Justo Navarro 


EL NOVELISTA, POETA Y TRADUCTOR JUSTO NAVARRO (GRANADA, 1953), 
AUTOR DE UNA RECIENTE FICCIÓN HISTÓRICA, O HISTORIA FICCIÓN, EL 
ESPÍA (ANAGRAMA), APOYADA EN LA ACTITUD Y PERIPECIAS DE EZRA 
POUND EN PISA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, ESCRIBE EN 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS SOBRE LA DIFÍCIL NOCIÓN DE OBJE- 
TIVIDAD BASÁNDOSE EN LA OBRA DE GEORGE ORWELL Y CLAUDE 
SIMON. 


Nunca he estado en una guerra, aunque una guerra sea, si es ver- 
dad lo que dijo el novelista Claude Simon, una ocupación esencial, 
«el único sitio donde se pueden ver bien ciertas cosas». Simon la 
consideraba una de esas tres o cuatro necesidades «para los que los 
hombres están hechos y sin las que no pueden pasar», y la equipa- 
raba a la comida, la charla o el sexo. Hablaba por experiencia: había 
estado en dos guerras y, declarándose habitante de la vieja Europa, 
confesaba una vida de mucho movimiento en su juventud. Se 
asomó a la Guerra Civil española, participó en la II Guerra Mun- 
dial, y en sus escritos habló obsesivamente de la guerra, choque 
sagrado, decía, porque, después de pasar en 1940 una semana en 
Bélgica con su regimiento de caballería, al alcance de las balas ale- 
manas y seguro de morir de un momento a Otro mientras caían a 
su alrededor jinetes y monturas, Simon se sentía marcado de por 
vida como por un sacramento de los que imprimen carácter. 

¿Se puede contar la guerra con verdad? Casi todo lo grande que 
se ha contado a lo largo de los siglos, desde la Biblia y la Iliada, 
trata de la guerra. Todo lo que sé de la guerra lo he aprendido 
leyendo. Uno de los fundamentos de la literatura es el deseo de 
preservar la experiencia en palabras, pero para Simon, que decla- 
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ra que sólo ha escrito de la guerra, la experiencia de la guerra sería 
indecible: «Entre leerlo en los libros o verlo artísticamente repre- 
sentado en los museos y palparlo y recibir las salpicaduras hay la 
misma diferencia que existe entre ver escrita la palabra obús y 
encontrarse de pronto tirado agarrado a la tierra y la misma tierra 
en el sitio del cielo y el aire que se viene abajo a tu alrededor como 
cemento reventado como vidrio roto, y barro y hierba en el lugar 
de la lengua, y uno mismo diseminado y mezclado con fragmen- 
tos de nubes, piedras, fuego, negrura, ruido y silencio, hasta el 
punto de que en ese momento la palabra obús o la palabra explo- 
sión no existen ya más que la palabra tierra, o cielo, o fuego, lo 
que hace que ya no sea posible contar este género de cosas». 
Intento traducir un fragmento de la novela Historia, donde se 
habla de la guerra civil de 1936. 

Pero la guerra es tan sensacional, le decía Claude Simon a Mirei- 
lle Calle, como verse cara a cara con la violencia pura, con la muer- 
te. Y recordaba una frase de Stanley Kubrick: «En un breve espa- 
cio de tiempo, la gente atraviesa un periodo fantástico de tensión». 
Es una experiencia extraordinaria, así que hay que intentar contar- 
la. Pero Simon presumía de escribir novelas que dicen la verdad, en 
las que ha sido eliminada la ficción, y la guerra parece imposible de 
contar con exactitud, pues implica turbación, ofuscamiento, ensi- 
mismamiento brutal. ¿Cómo contarla entonces sin mentir por 
exceso o por defecto? No se puede saber cómo pasaron exacta- 
mente las cosas en el momento del choque, «por lo menos las que 
tú has visto, las otras siempre las podrás leer más tarde en los libros 
de Historia». Aparte de que tengamos casi siempre una percepción 
deficiente o incompleta de lo que nos rodea, en la guerra somos 
como sonámbulos, «no se come, no se duerme, se está extenuado», 
y, además, la memoria deforma, y el poner por escrito lo vivido 
añade una segunda deformación, «aunque sólo sea porque nos 
obliga a dar un orden a lo que no lo tiene». 

Simon, soldado de caballería durante la 11 Guerra Mundial, en 
el invierno de 1940 se batió en retirada con su regimiento a través 
del valle del río Mosa. «Me mandaron a Bélgica, montado en un 
caballo, armado con un mosquetón y un sable, al encuentro en 
campo abierto con los tanques y los aviones alemanes. Todo saltó 
por los aires (...) De mi regimiento sólo quedaron algunos des- 
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echos esparcidos en la naturaleza. El general que mandaba la bri- 
gada se suicidó. Sólo quedábamos dos soldados a caballo, un ofi- 
cial y yo, después de que un paracaidista matara a nuestro coro- 
nel. Al día siguiente fui hecho prisionero». Este episodio se con- 
vertiría en la novela La ruta de Flandes, descripción del desastre 
francés de 1940, descomposición, desintegración «no de un ejér- 
cito, sino del propio mundo (...) no sólo en su realidad física, sino 
incluso en la representación que la mente pueda hacerse». 

El paso de Simon por la guerra de España fue más caprichoso. 
Parece que, simpatizante de la República, dotado de un salvocon- 
ducto del Partido Comunista, ayudó a que llegara al bando guber- 
namental un cargamento de armas que, por la política de no inter- 
vención de las democracias europeas, estaba bloqueado en un 
puerto francés. En la novela La consagración de la primavera 
contó luego la aventura Claude Simon, que en los años sesenta del 
siglo pasado frivolizaba sobre su atracción española: «¡Barcelona 
en manos de los anarquistas, qué acontecimiento!». Tal exhibición 
de banalidad era, creo, una manera de reprocharse el haberse acer- 
cado a lo terrible como un mirón entusiasta e indecente. La gue- 
rra civil de 1936 se le había impuesto como un asunto que exigía 
ser dicho una y otra vez, novela tras novela, como si nunca pudie- 
ran encontrarse las palabras justas para hablar con verdad. 

Simon estuvo en Barcelona al final del verano de 1936, apenas 
lo que dura una visita turística, y presumía de haber visto en quin- 
ce días lo que el inglés George Orwell «tardó seis meses en com- 
prender»: que en Barcelona se incubaba otra guerra civil dentro de 
la guerra civil: anarquistas y trotskistas frente a socialistas-comu- 
nistas leales a la Generalitat. Había pensado alistarse en las mili- 
clas populares, como Orwell haría, pero la perspectiva que vis- 
lumbró le aconsejó retirarse. Cuando en la primera semana de 
mayo de 1937 empezaron en Barcelona los combates callejeros 
entre las distintas facciones, Simon no estaba en la ciudad, como 
no estuvo cuando se desató la persecución policial contra trots- 
kistas y anarquistas. Y tampoco fue miliciano en el frente arago- 
nés. Pero esas guerras se cuentan en una de las más grandes nove- 
las de Simon, Las Geórgicas, y lo significativo es que Simon cuen- 
ta la guerra que sí vivió George Orwell, voluntario en España al 
servicio de la República. Y la cuenta a la manera de Claude Simon. 
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George Orwell se convierte en Las Geórgicas en personaje 
novelístico, un inglés llamado O., porque Simon parodia, se traga 
y metaboliza Homenaje a Cataluña, el libro que Orwell publicó 
en 1938 para informar de su experiencia en la guerra de España. 
Simon vuelve a contar, distorsionándolo, lo que contó Orwell casi 
cincuenta años antes. No mira los hechos, sino un libro, aunque 
implícitamente alega su autoridad como testigo, presente en Bar- 
celona en 1936. Cuenta y comenta las experiencias de otro, O. 
Resume Homenaje a Cataluña en tercera persona, sin nombrar 
jamás el libro de Orwell (ni a Orwell: sólo a O.), rompiendo el 
orden cronológico del relato. Trasladando a la tercera persona el 
relato autobiográfico de Orwell, como hace Simon, la secuencia 
de los hechos en Homenaje a Cataluña podría resumirse drásti- 
camente así: el periodista inglés O. llega a España a finales de 1936 
para escribir reportajes sobre la guerra, se alista por sus ideales en 
las milicias populares dentro de las filas del trotskista Partido 
Obrero de Unificación Marxista, lucha en el frente de Aragón, es 
herido por una bala perdida que le atraviesa el cuello; es acosado, 
registrado, desvalijado, perseguido por la policía de la República 
después de la guerra interna en Barcelona, en 1937; O. se esconde, 
se disfraza de turista, y huye. 

Con recursos de montador y director cinematográfico Claude 
Simon reorganizó los materiales de Orwell y puso por delante las 
imágenes finales de persecución y fuga. Como avisó el propio 
Simon a propósito del montaje de La ruta de Flandes, «el orden 
cronológico 1 importa poco». Uno trata con elementos que «en la 
memoria O la imaginación se combinan inextricablemente». No 
cabe la pretensión de dotar de lógica a determinados aconteci- 
mientos por el procedimiento de ordenarlos cronológicamente. 
En el montaje de Simon el tiempo se trastoca y trastoca la visión 
de todo: la decepción precede a la esperanza, el hundimiento a la 
plenitud. En la historia de O., en Las Geórgicas, el novelista alte- 
ra además el tiempo del relato: frena o se detiene en el instante del 
horror, de aturdimiento, de manifestación de la «materia liberada, 
salvaje, furiosa, indecente». En el paso por el frente de Aragón el 
heroísmo es igual a «tres meses de ordalía, de fango helado, de 
mugre y de noches sin sueño». Las trincheras son «esta violencia 
salvaje e inocente de la materia». Lo que Orwell, periodista com- 
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prometido con el ideal de la República, quiso presentar como 
reportaje, con pretensiones de testimonio personal, sobre la espe- 
ranza (fallida) de una vida mejor a través de una revolución libe- 
radora, en Las Geórgicas se convierte en la crónica de un dispara- 
te sanguinario. La revolución se queda en «feto de gran cabeza 
(...) momia pestilente envuelta y estrangulada por el cordón 
umbilical de kilómetros de frases entusiastas tecleadas en cintas de 
máquina de escribir por el entusiasta ejército de los corresponsa- 
les extranjeros de la prensa liberal». 

¿Es legítimo volver coherente la incoherencia total? ¿Volver 
razonable e inteligible el disparate? Creyente en un nuevo Moisés 
que revela los secretos del mundo (un Marx innominado que, en 
un cartel, luce «barba y cabellera de profeta bíblico»), O. es pre- 
sentado como un caso de ingenuidad política, y, aún peor, de inge- 
nuidad endurecida por los dogmas. Así lo ve el narrador de Las 
Geórgicas: «Se lanza a explicaciones complicadas y por así decir 
técnicas, aderezadas con siglas de iniciales de partidos, de sindica- 
tos, de facciones de organismos policiales, de ligas, de uniones, 
como símbolos de cuerpos químicos sólo comprensibles a los ini- 
ciados y que, según la manera en que se les mezcle y dosifique, 
pueden combinarse hasta casi el infinito para constituir fertilizan- 
tes, detergentes o explosivos». Orwell nombraba partidos, diri- 
gentes, lugares concretos, signos que cabe interpretar. El narrador 
de Claude Simon trata con individuos sin nombre, fuerzas imper- 
sonales y azarosas. Su mundo no depende de ninguna lógica, ni 
política ni militar, sino del ansia animal de sobrevivir, de la impro- 
visación y del instinto, del embrutecimiento del más fuerte o del 
más astuto. La vida se decide a oscuras, en coches con las venta- 
nas veladas, en rutinarias oficinas y cárceles secretas. La guerra 
interior consiste en redadas a medianoche, pistolerismo policial, 
cadáveres tirados en una carretera. Orwell contó en Homenaje a 
Cataluña su experiencia: cómo, en el momento más desesperado 
de la persecución contra su partido tuvo que pasar alguna noche 
al raso, acosado y herido, en el desamparo absoluto, temiendo 
morir, oculto entre escombros. Y, sin embargo, diría Claude 
Simon, lo cuenta todo como si hubiera dormido en una cama y 
luego se hubiera levantado, lavado y vestido para desayunar tran- 
quilamente. 
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El corresponsal Orwell sacó sus conclusiones: «Curiosamente 
la experiencia en su conjunto no me ha dejado sino más confian- 
za en la decencia de los seres humanos». Pero negaba haber escri- 
to un libro propagandístico que idealizara a los milicianos del 
POUM, su partido. «No había lugar para consideraciones políti- 
cas; nunca las hago mientras las cosas están sucediendo». Recor- 
dó que, metido en guerra, «sólo tengo conciencia de las molestias 
físicas y de un profundo deseo de que ese maldito disparate ter- 
mine». Y, como si presintiera la voz impertinente de Claude 
Simon, que, muchos años después de Homenaje a Cataluña, iba 
acusarlo de dar forma a lo informe, es decir, de falsificar la reali- 
dad en el acto de contarla, Orwell explicaba que en el momento 
del choque sólo sentía ganas de estar en otro sitio, aunque más 
tarde fuera capaz de «comprender el significado de los hechos?». 

Pero a Simon no le vale tal justificación: para el narrador de Las 
Geórgicas O. es un falsificador, es decir, autor de un error litera- 
rio. Miente, luego hace mala literatura. Sus ideales políticos le dan 
un barniz de lógica a unos acontecimientos puramente animales- 
cos, irracionales. El periodista O., o el periodista Orwell, sólo 
escribe pensando en su público, del que conoce las opiniones y los 
gustos, las reacciones posibles. Como «buen periodista», apelará 
a detalles que den sensación de verdad, de haber estado en el lugar 
de los hechos y de contarlos sin pasión, fielmente. Quiere con- 
vencer a sus lectores y «recurre a frases cortas, evita en la medida 
de lo posible los adjetivos de valor y, en general, todo lo que 
podría parecerse a una interpretación partidista de los aconteci- 
mientos», sigue Simon, que sintetiza de manera drástica la estra- 
tegia de O.: O. usa técnicas de novela sensacionalista, de novela 
policiaca. Charles Baudelaire, cuando comentaba la sección de 
pintura militar del Salón de 1859, casi coincidía con Claude 
Simon: «Este género de pintura, si lo pensamos bien, exige la fal- 
sedad y la nulidad». 

Estoy leyendo, a la vez, Las Geórgicas y Homenaje a Catalu- 
ña, dos libros que obedecen al mismo porqué: los dos quieren ser 
verdaderos. Los dos cuentan la misma guerra, aunque Simon, que 
presume de decir mejor la verdad, ni siquiera estuvo en esa gue- 
rra, salvo de lejos y unos días. Orwell, testigo y actor de los 
hechos que narra, escribe una especie de largo reportaje, Simon un 
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capítulo de novela basado en el reportaje de Orwell, que le pare- 
ce artificial, falso y ridículo. Simon creía juzgar con la autoridad 
de quien habla de lo que sabe: había estado en una gran batalla, 
había sobrevivido, cayó prisionero y fue capaz de fugarse del 
campo de concentración. «No es posible contar este género de 
cosas (...) y sin embargo sólo dispones de palabras», por más que 
las palabras no sirvan para medir lo inconmensurable. Jacques 
Neefs lo ha formulado con claridad, precisamente a propósito de 
las novelas de Claude Simon: la literatura sería la pantalla donde 
«lo inexpresable de la experiencia inexpresable se volverá visible». 

No hablamos ya de la guerra, situación o circunstancia extre- 
ma, sino de la posibilidad de hablar con verdad en una obra lite- 
raria, en cualquier obra literaria, especialmente en una obra de fic- 
ción. Hasta una simple hoja de árbol resulta, en principio, inena- 
rrable o indescriptible, decía Claude Simon, que quizá se había 
cruzado con ese apunte de Wittgenstein en el que se reconoce que, 
cuanto más nos empeñamos en describir una silla hasta sus míni- 
mos detalles, peor lo hacemos y más distorsionamos lo que es una 
silla. Y una batalla no está quieta como una silla. No está en una 
habitación, sino en la historia, que en el momento nunca es inte- 
ligible, intrusa que se mete en nuestras vidas. El príncipe Andrei, 
herido en la batalla de Borodino, recobraba el sentido en Guerra 
y paz para reconocer que «había algo en esta vida que no enten- 
día, que no entendía ni entiendo». Fabrice del Dongo pasó por 
Waterloo casi sin enterarse. Contar la guerra como la contaba 
Orwell en Homenaje a Cataluña, o como la veía O. en Las Geór- 
gicas, sería para Simon un ejemplo de los modos de mentir del 
reportaje periodístico, que se hace cargo de la realidad con las 
trampas y falsificaciones de un relato de intriga. De lo que esta- 
mos hablando es de dos formas antagónicas de entender la litera- 
tura que, sin embargo, quieren lo mismo: la verdad. 

Entonces Claude Simon afirma algo muy raro: la ficción es más 
fiel a la realidad de los actos humanos que una crónica periodísti- 
ca o una obra histórica. En una novela cabe lo informe y lo inver- 
tebrado, según la expresión de Simon, los movimientos de la con- 
ciencia, diría yo, que, observados como cultivos de laboratorio a 
través de un microscopio, se convierten en accidentes microbio- 
lógicos, geológicos, en aparente parálisis en su fluir inaprensible. 
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La literatura es una lente clara a través de la que se transparenta lo 
puramente irracional, la confusa disolución. Copio las últimas 
palabras de La ruta de Flandes, donde resuena «el mundo parado, 
congelado, desmoronándose, derrumbándose gradualmente, des- 
haciéndose en pedazos como un edificio abandonado, inservible, 
dejado al incoherente, indolente, impersonal y destructivo traba- 
jo del tiempo». Condenando las certezas de O., o de Orwell, el 
narrador de Claude Simon pretende haber entendido mejor la rea- 
lidad inexplicable. Y así, en su aceptación de la incapacidad de 
comprender nada, Simon se atribuye paradójicamente el poder de 
decir la verdad total, la posición superior del que juzga € 
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Mesa 


revuelta 


Los primeros pasos 
de Caín 


Abilio Estévez 


Acaba de aparecer en La Habana, publicado por ediciones 
Unión, un libro que ha suscitado una agitación inusual. Se trata de 
Sobre los pasos del cronista. (El quehacer intelectual de Guillermo 
Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), escrito a cuatro manos por 
dos jóvenes recién graduados de periodismo, que no rebasan los 
veintiséis años, Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco. 

El libro ha sido atacado y defendido con similar vehemencia. 
La mayoría de las embestidas, sin embargo, se han realizado desde 
el prejuicio y la ignorancia, sin haber leído el libro, por la simple 
sospecha de que en Cuba aparezca un estudio sobre un escritor 
que, hasta el presente, la cultura oficial ha mantenido proscrito. 
Incluso El País publicó la breve diatriba de un vehemente, irasci- 
ble y mal informado Fernando Savater que, como reconoce no 
haber leído el libro, sólo denuncia la manipulación de una dicta- 
dura en su publicación y la ausencia del testimonio de la esposa 
del escritor, Miriam Gómez. 

Se entiende, por supuesto, que la aparición de este título susci- 
tara suspicacias inevitables. En rigor, podía parecer cuanto menos 
dudoso, que un libro publicado en Cuba pretendiera recoger el 
ejercicio germinal de periodismo y literatura de uno de los más 
grandes narradores cubanos de todos los tiempos, sin que se 
publicara antes su propia obra y se le silenciara hasta el punto de 
la entelequia. Un escritor que en Cuba ha brillado por su ausen- 
cia (nunca mejor dicho), al que se ha intentado mantener, casi por 
decreto, fuera de la cultura cubana. Un escritor irreal que para los 


Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: Sobre los pasos del cronista (El quehacer 
intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), Ediciones 
Unión, La Habana, 2010. 
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escritores de la isla (los más naturales que debía tener) sólo encar- 
na al modo underground del préstamo y del intercambio. Un 
escritor cuyo nombre ni siquiera aparece en el infortunado Dic- 
cionario de la Literatura Cubana que hacea ños preparó el Insti- 
tuto de Literatura y Linguística. 

Es fama, incluso, que en ciertos círculos oficiales suele (o quizá 
solía) hablarse de los dos premios Cervantes cubanos, Alejo Car- 
pentier y Dulce María Loynaz, como si Cabrera Infante no fuera 
tan premio cervantes y tan cubano, ambas cosas con idéntica jus- 
ticia. 

Y es que si en cualquier caso es grave la prohibición de un 
autor, en este caso resulta doblemente grave, puesto que Cabrera 
Infante es de los narradores más brillantes y más «<habaneros» (si 
esto es posible): llevó a feliz término, como nadie antes ni des- 
pués, una indagación literaria del habla del cubano, o del habane- 
ro, como él prefería decir. Y esto, aunque de por sí es mucho, no 
implica, como ya sabemos, que el valor de Cabrera Infante termi- 
ne en una simple búsqueda lingúística. Nos descubrió además una 
forma de narrar y nos reveló la terra ignota de la noche habanera, 
de cierta noche habanera, con sus insomnes ingeniosos, sus bebe- 
dores cultos, sus singulares cantantes de vozarrones espléndidos y 
sus desengañados boleros de jukebox. 

Estamos tan acostumbrados a las maniobras y las malas artes 
del poder categórico, a sus mañas y artimañas, que en un primer 
momento no parece posible comprender una simple verdad: que 
los tiempos cambian, que incluso el poder absoluto no posee el 
absoluto control de algo tan fatal como el paso del tiempo. Sólo 
hasta cierto punto el poder puede manipular el discurso a lo largo 
de tanto tiempo. Sumergidos en el hastío, la fatiga y la desespera- 
ción que provoca una situación de apariencia inmóvil, casi no nos 
damos cuenta de una verdad tan evidente, que subrayarla parece 
incluso una vulgaridad: el tiempo pasa y transforma la realidad 
con esa forzosa tozudez de los años y las cosas. Y entre las trans- 
formaciones, se halla sin duda la visión y la curiosidad de una 
nueva generación que busca y encuentra sus necesidades, su pro- 
pia ala, su propia raíz, los apoyos que necesita y la bitácora pro- 
pia con la que orientarse. Una generación que felizmente se des- 
prende de innumerables presupuestos. 
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Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco tenían alrededor de veinti- 
trés años cuando comenzaron su excelente trabajo de tesis para la 
carrera de periodismo. Es ya de por sí sintomático que entre todos 
los escritores posibles, cubanos o no, eligieran los años de forma- 
ción de lo que para ellos debía ser poco menos que un fantasma. 
Y, en el caso de Guillermo Cabrera Infante, de un fantasma peli- 
groso. Los mismos autores reconocen en una nota de presenta- 
ción que en su comienzo, el libro fue ante todo «un pretexto para 
leer más a y de Guillermo Cabrera Infante». 

El resultado es esta especie de «retrato del artista adolescente» 
(y más allá de adolescente) que obtuvo el premio de ensayo 
«Enrique José Varona». Casi cuatrocientas páginas muy amenas, 
bien escritas, de una labor exhaustivamente documentada no sólo 
en el material publicado en la época sino además en entrevistas a 
contemporáneos de Cabrera Infante (dentro y fuera de Cuba), 
que abarca desde la llegada a La Habana del futuro escritor, pro- 
cedente de Gibara, hasta el día de octubre de 1965 en que aban- 
donara la isla para no regresar.Una etapa precisa que no fue elegi- 
da por capricho, sino porque les permitía a esos estudiantes de 
periodismo que entonces eran los autores del ensayo, la indaga- 
ción de primera mano, el rastro de bibliotecas y documentos, la 
exploración de huellas y rastros, el testimonio y la atmósfera espi- 
ritual. 

Y el resultado es este hermoso libro que describe, considera y 
agasaja. En él está todo el material iniciático: las reuniones en la 
humilde casa de la calle Zulueta, en torno a la figura atrayente de 
Zoila Infante, madre del escritor; su formación como narrador; su 
trabajo de periodista en la revista Carteles; su magnífica y perdu- 
rable crítica de cine; la creación de la cinemateca de Cuba; el triun- 
fo revolucionario; la creación del periódico Revolución y su sema- 
nario artístico-literario, Lunes de Revolución, hasta la clausura de 
ésteen 1961, tras las «Palabras a los intelectuales», de Fidel Castro. 
Diecisiete capítulos y un colofón, que sirven a Elizabeth Mirabal 
y Carlos Velazco no sólo paraexplorar los primeros pasos de 
Cabrera Infante, sino para ofrecer, además, la visión de toda una 
época. 

Sé quiénes son los autores. Sé que recorren La Habana día a día 
en busca de tantas cosas perdidas. Quieren encontrar un destrui- 
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do mural del pintor Acosta León; remueven el polvo, las ruinas, 
del caserón de los Borrero, en aquel Puentes Grandes a donde un 
poeta modernista llamado Julián del Casal llegaba en el tren que 
salía desde la avenida Carlos III; se acercan a la ventana que per- 
mitió el suicidio de Olga Andreu; preguntan por los otros pasos 
habaneros de Reinaldo Arenas; se van a Mantilla, a la quinta de 
Juan Gualberto Gómez, también conocida como La Ciudad 
Celeste; quieren saber sobre la vida persistentemente insomne de 
Virgilio Piñera. Nada escapa a la curiosidad de Elizabeth Mirabal 
y Carlos Velazco. Y como buscan, encuentran. Y como encuen- 
tran, tenemos mucho que agradecerles € 
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Adivinen qué traje 
de regalo, o apuntes 
para una teoría 

del futuro del libro 

o del libro del futuro 


Rodrigo Fresán 


UNO Aquí vengo, aquí estoy, de nuevo, como siempre: el 
enfermo fuera de lugar, el unimorfo perverso, el sádico aguafies- 
tas, el acosador de menores. 

Aquí vuelve a ser su aparición el padre tardío (yo) llevando de 
una mano a su hijito de cinco años a fiesta de uno de sus muchos, 
demasiados, amiguitos y, en la otra mano, sosteniendo un paque- 
te envuelto en papel de colores brillantes y lazos complejos. 
Entonces, a continuación, vuelve a suceder lo mismo de siempre: 
el homenajeado cumpleañero saluda velozmente a mi hijo y se 
arroja sobre el regalo como un pequeño lobo famélico y desgarra 
el papel. 

Y ahí está, ahí viene, de nuevo, como siempre: un libro. 

El degenerado de Rodrigo Fresán decide —ha vuelto a decidir— 
que el mejor regalo para un niño en edad de empezar a leer es nada 
más y nada menos que un libro. 

Nada electrónico, inalámbrico o a pilas. 

Todo lo contrario: un objeto antiguo pero de sobrada y eficaz 
permanencia. 

Algo que se abre como una puerta para salir a jugar y no se 
activa como una ventana cerrada (esa pantalla) poniendo límites 
mientras seduce y engaña con la promesa del infinito. 

Y ya sé cómo sigue: el amiguito de mi hijo me mira sin enten- 
der, sosteniendo esa cosa con apenas dos dedos, dejándola caer o 
haciéndola a un lado; porque aquí llega otro invitado, otro regalo, 
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seguramente más divertido que el mío. Atrás, vasos de papel en 
mano, los padres y madres me miran y hacen comentarios en voz 
baja. O tal vez no; pero yo —paranoico feliz y asumido no puedo 
evitar sentirlo así. 

Dos o tres horas después, volveremos a casa, y caerá la noche 
y, con la erupción de las estrellas, la voz de mi hijo pidiéndome 
que sigamos con el libro que estamos leyendo por capítulos me 
consolará haciéndome pensar en que estoy haciendo las cosas 
bien. Y, en sincro, pensaré también en que tal vez estoy arruinán- 
dole la vida a mi primo y único y último génito. Y que no será 
suficiente proclamar mi inocencia recordando que, también, supe 
calmar su afición a los Transformers, a quienes nunca entendí del 
todo pero que lo mismo estudié con amor y paciencia de padre?, 
Y que, quizás, de aquí a un tiempo, mi hijo me odie por no haber- 
lo iniciado antes en los misterios de la Xbox o del Wii o del iPad 
y de tantos otros ingenios de este presente cada vez más futurista. 

«Mi padre me hizo unplugged» sollozará mi hijo en el diván 
virtual de su psicoanalista hologramático. 

Pero yo ya estaré lejos, inalcanzable, ligero polvo en el pesado 
viento posándose sobre los estantes de alguna biblioteca que ni los 
bomberos inflamables de Ray Bradbury considerarán foco de 
peligro y a la que, apenas, se dejará sola y bien custodiada —anti- 
gúedad y antigua— como se custodia a los huesos prehistóricos de 
un animal muy pesado ocupando demasiado espacio en las alas 
cortadas de un museo. Visitantes y curiosos: ¿para qué quemar 
libros cuando —resulta tanto más ecológico, contamina menos— se 
puede fundir a lectores biodegradables? 

DOS Del polvo venimos y al polvo volvemos. Y hace tiempo 
leí —en un libro, por supuesto— que el 90% del polvo de una casa 
está compuesto por residuos del ser humano. Y vaya a saber uno 
en qué otro libro leí que el polvo le hace bien a los libros, que los 
mantiene jóvenes, que no es bueno desempolvarlos muy seguido. 


1 A propósito de la saga Transformers: me pregunto qué necesidad tiene una 
tecnología superior de venir a la Tierra para convertirse en torpes y rompibles 
automóviles que ni siquiera son ecológicos. Me pregunto, también, qué necesi- 
dad tiene un objeto tan atemporal como un libro de mutar a versión futurísti- 
ca y, por lo tanto, efímera como Kindle o ebook. 


26 


ESPEJO DE TINTA 


Así, nosotros nos deshacemos para que los libros no se desha- 
gan. 

Me parece prosística y poéticamente justo. 

Lo que me lleva a la justicia de ciertas palabras, a la exactitud 
de ciertos conceptos, a la intención de ciertas convocatorias como 
ésta, y al no poder evitar preguntarme si cuando todo el tiempo 
hablamos del futuro del libro en realidad no estaremos hablando 
del libro del futuro. 

Porque —lo del principio- a mí me parece que el futuro del 
libro no corre ningún peligro. 

Ahí están los libros y ahí está el futuro. 

Mirenlos. 

El libro del futuro —todos esos artefactos más o menos nove- 
dosos— corre un riesgo mayor y mucho más próximo, pienso. Ya 
saben: una frenética sucesión de modelos nuevos reemplazando (y 
degradando y denigrando, por vetustos y fuera de lugar) a los 
modelos anteriores. 

Hoy, gracias a Jobs, todos somos un poco Job. 

Corremos y tropezamos y caemos y volvemos a levantarnos en 
una desesperada carrera armamentística para ver quién almacena 
más y más rápido. Una adicción consumista imposible de saciar y, 
ah, toda esa gente —ah, look at all the lonely people— llorando en 
las esquinas por la muerte de Mr. Big Mac como alguna vez se 
lloró la muerte de Lennon o de Kennedy o del Papa de turno. 

Así, el libro —que alguna vez fue pared, luego pergamino, más 
tarde manuscrito y, finalmente, libro- como más envase que con- 
tenido, forma imponiéndose al fondo. 

El libro como máquina más imaginada que imaginativa. 

El libro en permanente metamorfosis, radiactivo, irradiando su 
radiactividad sobre los lectores. Lo que, pienso, constituye el ver- 
dadero problema, la auténtica intriga: el lector del futuro y el 
futuro de los lectores. 

TRES Uno de mis escritores favoritos, el norteamericano Kurt 
Vonnegut, describía en su novela más conocida, Matadero 5, a los 
libros de una raza extraterrestre y, por supuesto, tanto más avan- 
zada que la nuestra. Oigan: «Los libros de ellos eran cosas peque- 
ñas. Los libros tralfamadorianos eran ordenados en breves con- 
juntos de símbolos separados por estrellas. Cada conjunto de sím- 
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bolos es un tan breve como urgente mensaje que describe una 
determinada situación o escena. Nosotros, los tralfamadorianos, 
los leemos todos al mismo tiempo y no uno después de otro. No 
existe ninguna relación en particular entre los mensajes excepto 
que el autor los ha escogido cuidadosamente; así que, al ser vistos 
simultáneamente, producen una imagen de la vida que es hermo- 
sa y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro, ni 
final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que ama- 
mos de nuestros libros es la profundidad de tantos momentos 
maravillosos contemplados al mismo tiempo». 

No nos engañemos: ninguno de los lectores electrónicos en el 
mercado y a nuestra disposición por estos días goza del lirismo 
epifánico de un libro Made in Tralfamadore. Los libros tralfama- 
dorianos están pensados por y para una inteligencia superior, para 
una capacidad para comprenderlo todo al mismo tiempo. Sus 
equivalentes presentes y terrestres parecen enorgullecerse de ofre- 
cer lo mismo —fragmentación, simultaneidad, velocidad— pero su 
efecto parece ser el contrario. Los lectores electrónicos, supuesta- 
mente, contribuyen a facilitar y acelerar la experiencia de la lectu- 
ra pero, en realidad, parece ser, acaban quitando las ganas de 
seguir leyendo. Pero —antigua noticia de último momento, paren 
las rotativas— seguimos leyendo a la misma velocidad que leía 
Aristóteles. Más o menos unas 450 palabras por minuto. Así, toda 
esa externa velocidad eléctrica a nuestra disposición acaba estre- 
llándose contra nuestra pausada electricidad interna. Es decir: las 
máquinas son cada vez más veloces; pero nosotros no. Vivimos y 
creamos empeñados en aumentar la capacidad de máquinas para 
almacenar un número de libros que jamás alcanzaremos a leer. 
Visto así, a mí me parece que el libro de papel está más cerca de 
nuestro ritmo (hay noches en que envidio profundamente el 
entorno del siglo XIX a la hora de leer novelas decimonónicas a 
la luz de las velas) y, por favor, hay alguien en la sala que pueda 
explicarme cómo es que en los últimos años evolucionaron tanto 
los teléfonos y tan poco los aviones, ¿eh? 

CUATRO Hay tres ensayos para mí imprescindibles sobre el 
futuro del libro y el libro del futuro. Por orden cronológico éstos 
son The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic 
Age, de Sven Birkerts (1994), The Shallows, de Nicholas Carr 
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(2010) y The Lost Art of Reading: Why Books Matter in a Dis- 
tracted Time, de David L. Ulin (2010). 

Y los tres —cada uno a su manera— apuntan a la misma paradoja. 

Hubo un tiempo en que las fiestas o el cine o la televisión o el 
alcohol o las drogas o el sexo o la política o los atardeceres nos 
alejaban de los libros. 

Ahora —¡sorpresa!- son los libros los que nos alejan de los 
libros. 

Los libros desde pantallas que nos impiden concentrarnos por 
más o menos largos períodos de lectura sin sentir la refleja y auto- 
mática tentación de saltar a otro sitio, a otro síte, a enredarnos en 
redes sociales y, de pronto, ya es hora de irse a actualizar nuestro 
perfil en red social. En pantallas —las grandes y pequeñas panta- 
llas— en las que ya no se proyectan nuestras vidas porque nuestras 
vidas, ahora, cada vez más, son pantallas. 

Ser o no ser pantalla, ésa es la cuestión. 

Estar ahí. 

Y tiempo atrás, en la revista dominical de El País —publicación 
que el pasado verano nos obsequió con bonitos y sentidos 
twits/micro-relatos estivales de sus lectores— leí una buena entre- 
vista a Philip Roth de Jesús Ruiz Montilla donde habla sobre la 
extinción y muerte de los lectores de verdad. No encuentro la 
revista, encuentro la entrevista en pantalla. Tiembla Roth: 
«¿Dónde están los lectores? Mirando las pantallas de sus ordena- 
dores, las pantallas de televisión, de los cines, de los DVD. Dis- 
traídos por formatos más divertidos. Las pantallas nos han derro- 
tado». Y refiriéndose al Kindle —la última encarnación de libro 
electrónico, Roth dice: «No lo he visto todavía, sé que anda por 
ahí, pero dudo que reemplace un artefacto como el libro. La clave 
no es trasladar libros a pantallas electrónicas. No es eso. No. El 
problema es que el hábito de la lectura se ha esfumado. Como si 
para leer necesitáramos una antena y la hubieran cortado. No 
llega la señal. La concentración, la soledad, la imaginación que 
requiere el hábito de la lectura. Hemos perdido la guerra. En vein- 
te años, la lectura será un culto... Será un hobby minoritario. 
Unos criarán perros y peces tropicales, otros leerán». 

En la misma revista, otro domingo, Javier Marías ironizaba 
sobre la inutilidad de todas esas campañas estatales a favor de la 
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lectura preguntándose si no sería mucho mejor predicar lo con- 
trario: no un «el libro es para todos» sino un privilegiante y exclu- 
sivo «el libro es solo para algunos elegidos y usted no es digno de 
un libro; así que ni se le ocurra mirarlo o tocarlo». Tal vez así, 
razonaba y sonreía con acidez Marías, la gente sentiría curiosidad, 
codicia, ganas de pertenecer, y volvería al libro como se vuelve a 
un lugar solo accesible para los stendhalianos very fer. 

El asunto mecánico —las elegantes líneas de todo artilugio Mac— 
han, claro, desplazado al deseo por una buena historia hacia un 
deseo por el objeto cruzando la delgada pero definitiva línea roja 
que separa a la honda pasión del superficial enganche. De ahí que 
—mi humilde proposición— tal vez haya que combinar ambos fac- 
tores: crear un libro que, cada vez que llegas al final de un capítu- 
lo, te exija resumen y apreciación crítica de lo que te ha contado 
y que, de no estar tú a la altura de lo que te demanda, ese libro se 
acostará con tu mujer, robará el cariño de tus hijos y hablará con 
tu jefe para que te deje en la calle. 

Un producto literalmente terrorista. 

Seguro que tendría mucho éxito. 

CINCO Y un par de apuntes marginales pero dignos de con- 
sideración... De acuerdo, en un Kindle entra toda una biblioteca, 
pero no podemos prestar ni robar libros de ella. Mientras que la 
—permítaseme en tiempos en que todos se matan por el copyright 
de un logaritmo patentar una humilde palabra— parte de la libr:- 
tud de un libro pasa por poder pasar de mano en mano, por pres- 
tarlo, y hasta por perderlo sin que esto nos signifique un gran 
drama económico. 

Y leo que en 7he New York Times se advierte de que otra de 
las tantas especies impresas en peligro de extinción por electrici- 
dad es la de la marginalia. Palabra inglesa que —espero— la RAE 
nunca capture para escribir a su manera. Término que designa a 
todo eso que se suele subrayar y escribir en los márgenes de un 
libro que se está leyendo. La cosa es más interesante, claro, cuan- 
do quien escribe en las orillas de lo que se lee es un escritor. Y 
todo eso, parece, empieza a desaparecer (junto a la corresponden- 
cia profusa y meditada) por influencia y presencia cada vez más 
omnipresente de soportes dígito-informáticos, donde se busca 
imitar cada vez más fielmente la página de papel, pero aún no se 
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puede acotar demasiado en las orillas. Y, cuando se pueda, cómo 
preservar todo eso. ¿Saldrán a remate iPads y Kindles como se 
rematan bibliotecas? ¿Y si se rompen? ¿Y si se acaba la electrici- 
dad? ¿Y si —como aseguran muchos estudiosos— tarde o temprano 
tendremos que desenchufarnos porque respiramos un aire satura- 
do de ondas y algoritmos y bacterias positrónicas? ¿Y si morimos 
todos eslectrocutados? 

SEIS Los ya mencionados Birkerts y Carr y Ulin se refieren 
una y otra vez a lo que a mí sí me parece futurísticamente inquie- 
tante y determinante del futuro del libro: la pérdida de la capaci- 
dad de concentración para la lectura larga y tendida suplantada 
por la voraz disposición para consumir telegráfica y espasmódica- 
mente frases de 140 caracteres? y por la cada vez menor necesidad 
de hacer memoria, porque todos disponemos de un cerebro exter- 
no y eficiente llamado Google. 

El futuro del libro depende, pienso, de una nueva consagración 
de la soledad en tiempos donde nadie quiere estar solo. 

O quiere estar a solas con miles de personas. Como cantaba y 
canta Roberto Carlos: «Yo quiero tener un millón de amigos» y 
«Yo quiero un coro de pajaritos». 

Canarios en esa mina de carcón que es Facebook y twit, twit, 
twit y, sí, da un poco de asco limpiar la jaula. 

No me preocupa el futuro del libro literario. 

Siempre habrá una feliz resistencia leyendo a Tolstoi y a Proust 
y a Joyce y a Foster Wallace y a (pongan aquí vuestro autor favo- 
rito). 

No hay crisis allí; pero sí hay crisis —crisis grave— en las playas 
cada vez más desérticas del best-seller. Esos libros que funciona- 
ban como trampolín de piscina en la que hacer pie y aprender a 
nadar para luego partir con poderozas brazadas hacia profundi- 
dades oceánicas. 

Y ahora, en cambio... 


2 Formato que ya muchos eleven a una suerte de arte popular —algo así como 
graffittis electrificados— olvidando que, como en tantas Otras Ocasiones, yes we 
can, convendría dejarle todo el asunto a los profesionales de la forma como 
stand-up comedians maestros del one-liner, profundos y geniales aforistas, e 
ingeniosos mad men de la publicidad. 
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Basta y sobra con echar un vistazo y comparar los vampiros de 
Anne Rice con los vampiros de Stephenie Meyer, las conspiracio- 
nes de Dan Brown con las de Robert Ludlum y, por una cuestión 
de piedad y buen gusto, no inserto aquí apellidos y catedrales y 
maldiciones castellanas. Pero, de verdad, comparen lo que se hace 
hoy en ese terreno con lo que hacían Irving Wallace o Irving Stone 
o Morris West y Leon Uris. Y ni hablemos de lo de Somerset 
Maugham o de Thomas Mann o de Charles Dickens, best-sellers 
todos ellos. Cómo saltar por estos días —como alguna vez salté 
yo— del Siddartha de Herman Hesse a La isla de Aldous Huxley. 
La mayoría de los best-sellers de hoy sólo conducen —como 
máquinas rotas o completamente funcionales en su solipsismo-— a 
otros best-sellers. Y a la ilusión perdida y al canto de las sirenas 
de que —ligeros, light, diet— resultan tramas perfectas para cargar 
y consumir en tabletas livianas, delgadas, luminosas, brillando en 
la fosforescente oscuridad de tiempos en los que se lee y se escri- 
be más que nunca. 

Pero, también, peor que nunca. 

Guardé la primera plana de La Vanguardia del pasado 21 de 
abril. Y cada tanto la miro. Recuerdo perfectamente por qué deci- 
dí guardarla. Titular en letras catástrofe. Allí se leía y ahora releo: 
Los docentes alertan sobre la falta de ortografía de los jóvenes. Y, 
como subtítulos, Internet deja más al descubierto las carencias en 
la escritura y En las redes sociales la expresión es más descuidada, 
según los expertos. Y no era que ese particular día no hubiese suce- 
dido nada o no se encontraran a disposición del jefe de cierre las 
habituales noticias de fundamentalismo religioso, político, econó- 
mico, existencial o terrorífico. Por eso, a mí me conmovió el 
hecho de que a alguien le hubiese parecido importante, por una 
vez, alertar a la ciudadanía pública no con un «Vienen los bárba- 
ros» sino con un «Llegaron los barbarismos». 

En las páginas interiores y centrales, la mucha información 
sobre el tema asumía sin problemas su condición de S.O.S. más que 
de S.M.S. Allí, últimas noticias del naufragio: pésima ortografía, 
peor sintaxis, y el mandato divino de no superar los twitteables 140 
caracteres obligando a suprimir vocales y consonantes. Y, cuando 
se salía de la pantalla para llenar la página, el testimonio de un cate- 
drática advertía de la presencia de «textos sinsentido de frases kilo- 
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métricas donde no hay comas ni puntos». Y, tal vez, lo más impor- 
tante de todo y lo de fondo sin fondo: la idea de que la buena orto- 
grafía ya no enorgullecía o daba cierto prestigio sino que era con- 
siderada como una tiránica imposición de un sistema a derrocar 
por los indignados. “Todo esto acompañado —lo mencioné más arri- 
ba— por los electrizados entusiastas que no dejan de apuntar que 
nunca se ha leído y escrito más que en estos tiempos. La cantidad 
por encima de la calidad. Otros, más cautos, afirmaban que la clave 
pasaría por encauzar esta irreflexiva adicción al tecleo y a la lectu- 
ra de pequeñeces hacia el placer meditado por las grandes cosas. 
Pero no va a ser sencillo, advertían. Esa misma doble página de La 
Vanguardia aportaba las siguientes cifras: el 37% de jóvenes entre 
15 y 29 años no lee libros; y el 44% lee, sí, pero por obligación. Y 
=tal vez lo más perturbador— los más pequeños afirman leer con 
placer, pero ese placer se va perdiendo a medida que crecen. 

Es decir: lo que se añade en estatura humana se resta en altura 
humanística. 

El futuro de los escritores que escriben los libros no parece 
muy brillante. 

Por los días de aquella primera plana, salía a la venta el libro 
Adéu a la Universitat: L'eclipsi de les humanitats del académico y 
leyenda viviente local Jordi Llovet. Allí, Llovet se despide de un 
mundo del que, siente, ha sido despedido. Un mundo que no ha 
sido eclipsado (los eclipses son breves y pasajeros) sino que cabal- 
ga hacia ese largo crepúsculo que antecede a una noche eterna. Un 
mundo al que ya no le preocupan las Humanidades como materia 
de estudio y aprendizaje. Esas carreras que, en España, empiezan 
a terminar sin llegar a la meta, a faltarles alumnos a colgarse como 
diplomas de peso muerto a la hora de buscar y encontrar un buen 
trabajo”. 

Un mundo en que los estudiantes secundarios acceden a la 
universidad con conocimientos y preparación de segunda y «un 
desconocimiento casi absoluto de las lenguas clásicas, también de 
las modernas, incluida las de su padres, por escrito y oralmente». 


3 Atención, alerta, a los botes: mientras el número de estudiantes universitarios 
ha crecido cerca del 28,5% en los últimos veinte años, aquellos que optan por 
carreras humanística se han reducido en un 15,8% y bajando. 
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Un mundo donde lo que priva y primará serán profesionales 
formados en disciplinas científicas y técnicas y económicas hipe- 
respecializadas. 

Sépanlo: alguna vez hubo algo básico y que se le exigía a todo 
individuo llamado cultura general, Sépanlo también: la cultura 
general ha sido degrada a cultura soldado raso. 

Y cada vez hay más casinos de oficiales que nunca saltan al 
frente de batalla? y cada vez menos librerías donde entrar a hoje- 
ar libros en paz o, al menos, en tregua. 

Y otra cosa: para mí —y, me consta, para muchos- la experien- 
cia de disfrutar un libro comienza en el momento en que me ente- 
ro de su existencia, en que salgo en su busca o en que lo descubro 
sin saber que allí estaba, esperándome. Y en los textos de solapa. 
Y en el diseño de portada. Y en su peso variable?. Y en el acabar 
comprando algo que no era lo que estaba buscando pero, de pron- 
to, me resulta imprescindible. Y la instantánea y profiláctica fun- 
ción de «descargar» un libro a mi lector, en cambio, me parece 
demasiado parecida a la de abrir el refrigerador y ver qué hay ahí 
dentro, listo para ser descongelado. 

Y no me gusta decir «mi lector». 

Me gusta seguir pensando que mi lector sigo siendo yo. 

SIETE Y la lectura es un don que no se queda sólo en eso: si se 
agita una y otra vez y se usa con frecuencia, tarde o temprano se 
alcanza ese placer tanto más sofisticado y exquisito que la lectura. 
Me refiero a la relectura y me pregunto si alguien releerá en pan- 
talla. De algún modo, la primera lectura (misterio, incertidumbre, 
sorpresa) nos escoge a nosotros. Pero somos nosotros quienes 
escogemos lo que vamos a releer. Y, de acuerdo, ya no hay nove- 
dad. Sabemos cómo empieza y termina; aunque en ocasiones, 
cada vez más seguido, descubramos que no recordamos nada del 
cuerpo de la trama y que nos hemos quedado, apenas, con un per- 


1 O lo que es lo mismo: economistas y banqueros y ministros de economía 
posando para la foto sonriendo la sonrisa de quien no tiene la menor idea de lo 
que está pasando. 

3 En iPad o en Kindle todos los libros pesan igual. Y -sépanlo— todos los libros 
no tienen el mismo peso. 
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fume inolvidable. Pero el placer de volver allí es el mismo del 
retornar al sitio de unas vacaciones inolvidables. 

Ahí, me parece, el objeto libro será fundamental. 

Las ganas de buscarlo y encontrarlo en nuestros estantes, y lo 
que guardamos entre sus páginas mientra lo leíamos, y alguna 
línea subrayada. 

Con este espíritu, me hice con las recientes ediciones de Jane 
Austen anotadas por David M. Shapard. 

¿Por qué Austen, una de esas autoras que según Birkerts y 
Carr y Ulin dentro de poco ya nadie tendrá la capacidad de con- 
centración necesaria para leerlas? 

Respuesta: porque estuve con ella hace tanto, en otro siglo, en 
otro milenio, en otra vida: cuando leía también a Poe y a Chester- 
ton. Y no es que haya olvidado sus argumentos. Para fijarlos para 
siempre llegaron, luego, Emma Thompson y Kate Winslet y 
Gwyneth Paltrow y Keyra Knightley y Anne Hathaway y todos 
esos actores de uniforme dando largas zancadas por los prados de 
BBClandia, de una casa a otra, para declararse a doncellas sonroja- 
das. Pero en su momento —lo confieso también sonrojado— no supe 
percibir su genio. Años después descubriría a la más inteligente y 
astuta George Eliot (cuyas novelas, a diferencia de las de Austen, 
no cierran en luminosa boda sino que abren con sombríos matri- 
monios) y Austen descendería en los estantes de mi biblioteca 
como quien baja por una escalera que ya nunca volverá a subir. 

Pero aquí venía de nuevo. 

Sweet Jane. 

Y hay que decir que el enorme y un tanto demencial trabajo de 
Shapard tiene su gracia y es digno de agradecimiento. 

Así —la nota al pie como reflejo original del click sobre una 
determinada palabra o término o nombre-— Austen en la página de 
la izquierda y, en la de la derecha, abundantes entradas y salidas 
que incluyen clasificación de oportos, diseños de túnicas de fiesta 
(con viñetas), diferentes modelos de carruajes, citas de cartas de 
Austen, apuntes críticos, y lo más divertido de todo: el análisis de 
comportamientos y reacciones de los personajes de acuerdo al 
protocolo y moral de la época. 

Así, también, la sensación de adentrarse en una historia acom- 
pañados por la Historia dentro de la que fue creada. 
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Una fiesta. 

El banquete eterno de Internet (también conocida como la Red 
o la Web, apodos que, nada es casual, remiten al enredo o a la tela- 
raña) es para varios el sitio donde los perdidos creen encontrarse. 

Pero nadie relee allí. 

No hay tiempo para volver sobre los propios pasos. 

Se impone seguir, avanzar, patinar sobre el hielo delgado del 
momento, sin meta o destino a la vista, sin fin ni final ni finalidad. 

En el futuro todos serán famosos por quince minutos. 

En el presente, en cambio, todos creen ser famosos cuando 
reciben quince comments. 

Y todavía me falta leer una gran novela sobre Internet y sus 
alrededores, sobre el e-mail y el anonymous, sobre el rumor o la 
impostura certificados por la eléctrica legitimidad de algo que, me 
temo, no es un género sino apenas un medio. Quiero pensar que 
esa gran novela no demorará en aparecer, como aparecieron las 
grandes novelas del cine, de la televisión y del teléfono?. 

Y, cuando aparezca esa novela, prometo dejar de releer lo que 
esté releyendo para leerla. 

Y —aunque no vaya a estar por aquí—- me gustaría volver a ella 
dentro de una o dos docenas de décadas, cuando salga la versión 
anotada. 

Y que allí en los márgenes —y en las márgenes de tanta agua tur- 
bulenta sobre las que nadie aún ha construido un armonioso 
puente— alguien se atreva a explicar cómo se persuadía, y para qué, 
y por qué la gente tenía tantas ganas malas y tanto mal tiempo 
libre para teclear tantas estupideces, sin sentido ni sensibilidad, sin 
orgullo y con tanto prejuicio, allá por los primeros 2000. Años en 
los que —ignorados por toda posible vida inteligente en nuestro 
planeta, el espacio exterior descartado en nombre del espacio inte- 
rior de nuestro ADN y nuestro AC/DC- comenzamos a trans- 
formarnos en fantasmas en la máquina, en nuestros propios e 
hiper-tecnificados extraterrestes, en aliens, en marcianos. 

Por lo pronto, ya es ciencia, me he enterado de que nuestros 
pulgares —ese dedo clave que nos diferenciaba de tanta poco ins- 


6 Sí, hay grandes novelas sobre casi todo, capaces de enaltecer lo más frívolo y 
prosaico y chismoso. Austen es buena muestra de ello. 
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pirada pero tan inspiradora criatura más abajo en la escalera mecá- 
nica de Darwin— van deformándose y cambiando a fuerza de darle 
tanto a la tecla. 

Los milenios dirán si nuestro nuevo pulgar será o habrá sido un 
pulgar hacia arriba o hacia abajo. 

OCHO En los últimos tiempos me voy a dormir temprano, y 
antes del dulce sueño siempre suele aparecérseme la agria posibi- 
lidad del insomnio a conjurar y vencer. La otra noche, por ejem- 
plo, me pregunté si todo lo que está sucediendo no tendrá que ver 
con que el animal lector ha alcanzado su cenit evolutivo y rebota 
ahora contra la cúpula de su perfección y límite y marcha atrás, 
hacia una suerte de involución disfrazada de mutación high-tech. 
Porque, piénsenlo, no ha sido fácil llegar hasta aquí, recorriendo 
el largo camino que va del polvo de estrellas, a la ameba anfibia, al 
simio erguido, hasta alcanzar la capacidad y el talento para dis- 
frutar de una de las tareas más maravillosamente complejas y, para 
mí, aún inexplicables: el cómo hacer que un puñado de signos se 
nos metan en los ojos, lleguen hasta el cerebro y, allí, se convier- 
tan en historias y en personas y en mundos, siempre diferentes, 
siempre construidos en complicidad con sus arquitectos. Son los 
escritores quienes trazan el plano, pero nosotros quienes hacemos 
uso de, cómo decía Proust, ese «instrumento Óptico» que nos per- 
mite discernir aquello que, sin ese libro, tal vez no habríamos 
visto nunca en nosotros mismos. 

NUEVE Se me pidió que escribiera primero y leyera después 
algo sobre el futuro del libro y, descubro, me he ido por las ramas 
pero, al menos, no he surfeado por las olas de encrestados sites. 

Me he referido al libro del futuro, a sus posibilidades sci-f2, a la 
erosión de las mareas electrónicas sobre la acústica de los acanti- 
lados de nuestro cerebro. 

Hace dos eneros, festejé el que la emisión en vivo y en directo 
de Steve Jobs presentando su 1Pad fuera interrumpida —al menos 
por unos segundos-— por la mala nueva de la muerte de J. D. Salin- 
ger. Me pareció un acto de justicia poética. Una breve victoria de 
la literatura y de alguien que escribió pocos/suficientes/inmorta- 
les libros por encima del efímero y casi inmediatamente desactua- 
lizado artefacto capaz de almacenar miles de títulos que —ya lo 
dije— jamás se leerán. 
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Lo paradojal de lo ultra-portátil y lo mega-inconmensurable 
en el mismo sitio. 

Porque, claro, ¿quién va a tener tiempo para leer vastas nove- 
las decimonónicas cuando hay que estar chequeando y contestan- 
do y reportando sobre la novela de nuestras vidas a tantos amigos 
ansiosos por saber qué comimos y cuál fue la posterior consisten- 
cia y tonalidad de la materia fecal resultante de ese almuerzo? 
Buen provecho y a modo de infusión digestiva: a la hora de la ver- 
dad, me temo que a nadie le importa nada de todo eso; y no es lo 
mismo estar que ser. Pero yo te lee para que tú me leas y comul- 
guemos en ese espejismo de comunidad planetaria donde nadie 
conoce a casi nadie pero aún así aspira a saber todo de todos, en 
el acto, entre famosos e infames. 

No festejé, semanas atrás, la muerte de Steve Jobs pero sí me 
inquietó la potencia mesiánica de su despedida para sus fieles. Las 
reverencias a una súper-mente que, aún así, prefirió —hasta que fue 
demasiado tarde— no atenderse por médicos optando por terapias 
alternativas y espirituales. 

Tiene su paradójica gracia: Jobs —profeta del lo h1gh- tech-optó, 
a la hora de la verdad, por el jugo de árboles antes que por los qui- 
rófanos láser. 

Y, de acuerdo, la innegable seducción de su evangelio y credo. 
El holy ghost y el body electric de su fe. La fascinación supuesta- 
mente bendita de la comunicación constante, de la velocidad de la 
luz, del plasma que pasma... Pero hay muchos días en los que yo 
extraño cierta lentitud y el saber que todo el saber no estaba en un 
solo sitio a segundos de distancia. Extraño esa felicidad de buscar 
algo y de hallarlo yo solo y por las mías. Extraño encontrarme 
con un amigo —un amigo de verdad-y demorar varias horas en 
ponernos al día. 

Y extraño sentirme inaccesible, incomunicado, soñando, solo, 
o lo que es lo mismo: leyendo. 

DIEZ A solas y bien acompañado. Y con todo el tiempo del 
mundo. Con todo el pasado y el presente y el futuro en nuestras 
manos y en nuestros ojos. Comencé escribiendo sobre niños 
(sobre, si todo sale bien, futuros lectores de los que dependerá 
tanto el libro del futuro como el futuro del libro) y terminaré evo- 
cando a un lector del pasado que alguna vez fui y que sigo siendo. 
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Porque la lectura y quien la practica no tiene edad. 

Leemos para escaparnos del tiempo más que para ser futurísti- 
cos. 

Allí estoy yo entonces, debo tener unos ocho o nueve años, 
frente a un televisor antiguo, pocos canales, tres o cuatro, y tanto 
más primitivo que cualquier libro: porque ese televisor es en blan- 
co y negro y yo ya leo, siempre, en colores y en perfumes y en 
sonidos mucho más fieles y sutiles y atronadores; y yo puedo sen- 
tir las cuerdas de velas piratas y el frío de hielos polares y el suave 
viento de las estrellas acariciando mi traje de astronauta. 

Pero, ahora, estoy viendo mi programa favorito. 

Acaso el mejor taller literario jamás llevado a imagen y sonido. 

La serie de televisión The Twilight Zone que, en Argentina se 
emitió como Dimensión desconocida y en España como En los 
límites de la realidad. 

Con Rod Serling como trajeado anfitrión (anticipando el look 
de Don Draper en Mad Men) invitándonos, semana tras semana, 
a temblar de placer con un, breve en minutos pero amplio en efec- 
to, relato donde lo fantástico se funde, siempre, con lo moral. 

El episodio de hoy —de entonces— se titula «Time Enough at 
Last», fue emitido por primera vez el 20 de noviembre de 1959, 
durante la primera temporada de la serie y, con el paso de los años, 
los especialistas no dudarán en señalarlo como a uno de los mejo- 
res momentos de The Twilight Zone. 

«Por fin tiempo suficiente» (ese sería su título en nuestro idio- 
ma) está protagonizado por Burguess Meredith, actor que más 
tarde sería un gran Pingiino en la serie kitsch-pop Batman, ma- 
nager del boxeador Rocky Balboa y, last but not least, agónico 
comediante en una lograda adaptación cinematográfica de El día 
de la langosta de Nathanael West. 

En ese episodio de The Twilight Zone, Burguess Meredith da 
cuerpo y alma a un pobre tipo llamado Henry Bemis, gris y miope 
oficinista que sólo alcanza la felicidad cuando lee. Pero su despó- 
tica esposa no se lo permite en casa y, mucho menos, se lo permi- 
te su despótico jefe en su escritorio. Una y otro no lo dejan leer. 
Un mediodía, Bemis —en la hora de su almuerzo— baja a la bóve- 
da en el sótano para poder leer tranquilo. De pronto, todo tiem- 
bla y, al volver a la superficie, Bemis descubre que todo ha sido 
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arrasado por una por entonces muy de moda Bomba H. Bemis 
comprende que no queda nadie vivo en la Tierra y —superada la 
angustia inicial que le hace pensar en el suicidio—- se da cuenta de 
que, al fin, en el fin del mundo, concluida la guerra más breve de 
la Historia, tendrá todo el tiempo del mundo para poder leer en 
paz. Bemis se dirige hasta las ruinas de una biblioteca y, feliz, 
comienza a recoger novelas y ensayos y enciclopedias y dicciona- 
rios y a organizarlos en pilas, en el futuro de sus libros en sus 
libros del futuro. Entonces, de golpe, Bemis tropieza, y se caen 
sus gafas, y se rompen. Igual que se rompería un iPad o un Kin- 
dle o lo que sea, lo que vaya a ser. La última escena muestra a un 
Bemis casi ciego, indefenso, con los ojos bien abiertos, pero ya sin 
poder leer nada. 

Pero ese no es el tema, pienso. 

El tema y la advertencia es ten cuidado con lo que deseas por- 
que puede cumplirse y —otra vez, como decía Vonnegut— ten cui- 
dado con lo que pretendes ser porque eso es lo que finalmente 
eres. 

Tenerlo todo al alcance de la mano no significa estar capacita- 
do para disfrutarlo o comprenderlo o verlo. El acceso a una super- 
ficie sin límites puede significar, también, la condena a la superfi- 
cialidad, al dar saltitos de piedra en piedra, luego de haber perdi- 
do la habilidad para mojarnos con dedicación absoluta a un 
pequeño pero trascendente punto del torrente. 

Y siempre puede acontecer un pequeño pero definitivo acci- 
dente fuera de guión, de programa. 

No es fácil, no es sencillo, mañana nunca se sabe. 

Mientras tanto y hasta entonces, no, lo siento, así es la vida, no 
guardé el recibo, no puedes cambiar ese libro por otra cosa, 
pequeño. 

Feliz cumpleaños € 
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Diálogo con 
Sergio Ramírez 
Jorge Boccanera 


Intensa, vehemente, lúcida, rebelde, son características que 
hacen de Amanda, la mujer que retrata Sergio Ramírez en su últi- 
ma novela La Fugitiva, un personaje singular, marginado en su 
tiempo y marcado por la tragedia de los opuestos: belleza y aflic- 
ción, escritura y silencio. 

La Amanda de la novela, cuya salida trajo nuevamente a 
Ramírez a Buenos Aires, está inspirada en la narradora costarri- 
cense Yolanda Oreamuno (1916-1956), que además de causar 
revuelo con su libre andar en un medio social que le fue hostil, 
va a innovar en el campo de las letras con su novela La ruta de la 
evasión. 

Ramírez, ex vicepresidente de su país y autor de una profusa 
obra narrativa en la que destacan las novelas Castigo Divino, Mar- 
garita, está linda la mar y Sombras nada más, entrecruza ficción 
y realidad para dar a través de las voces de tres mujeres (una de las 
cuales alude a la cantante Chavela Vargas) el perfil de una mujer 
inigualable en una Centroamérica convulsa. 

- ¿Cuándo asomó en tu imaginación Yolanda Oreamuno como 
un personaje posible a novelar? 

- Desde que me encontré con sus huellas cuando llegué a vivir 
a Costa Rica en los años *60, supe de su legendaria belleza que 
pude comprobar en sus fotos, de su talento como narradora, y de 
su lucha estéril y dolorosa contra una sociedad sorda, apática y 
hostil. Me fascinó como personaje, cargué con ella por años, hasta 
que encontré las claves para escribir la novela. 

— ¿Cuál es tu opinión de la Yolanda escritora? 

-— Fue una mujer de vanguardia en las letras, cuando los hom- 
bres escribían una literatura vernácula, por el lado bucólico y por 
el lado social. Su propuesta de ruptura se adelantó a lo que sería el 
boom en un tiempo, el suyo, cuando la escritura de vanguardia era 
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ignorada, Proust, Virginia Woolf, Joyce, Faulkner. En ese sentido 
La ruta de su evasión es una estupenda nueva novela que aún 
sigue sin tener muchos lectores, como ocurre muchas veces con la 
buena literatura. 

- Otro rasgo en el que destacó fue por su lucidez... 

— Tenía todo aquello que no se esperaba de una mujer: talento 
lúcido, inteligencia penetrante, sentido crítico, rigor en la escritu- 
ra, imaginación despierta. Una mujer, por tanto, rara. Esos eran 
atributos masculinos; los hombres se los atribuían a sí mismos, 
mientras relegaban a las mujeres al recinto sacrosanto del hogar, 
que tenía múltiples cerradura, y cuando ellos salían a la calle se lle- 
vaban las llaves. 

— ¿Su inconformismo hizo que se fuera de Costa Rica? 

— Su rebeldía, su hastío de vivir entre las cuatro paredes mon- 
tañosas de una ciudad provinciana, también porque quería volar 
lejos, aunque fuera Guatemala, que podía ofrecerle poco más que 
Costa Rica, o México, una urbe inmensa donde era fácil ser igno- 
rado y disolverse en el anonimato. Una tragedia personal, porque 
buscaba lo que no podía hallar. 

— Su sino trágico -medular en la novela— da idea de que la 
belleza puede ser también una maldición. 

— Una belleza perturbadora para los hombres y ofensiva para 
las mujeres, porque iba acompañada de su don de libertad sexual, 
que en aquellos tiempos era una herejía social. Su proclama ínti- 
ma de ser ella quien eligiera a los hombres, y no dejarse elegir 
pasivamente, rompía con todos los moldes y llamaba al escánda- 
lo. Por eso su belleza volvía a Yolanda más trágica. 

- Hay un juego respecto a los títulos de las novelas. Yolanda 
escribe La ruta de su evasión que iba a llamarse La poseída, mien- 
tras que la Amanda de tu novela escribe La puerta cerrada, que 
según uno de los personajes iba a llamarse La fugitiva. Da la sen- 
sación de que tomás la posta de alguien que en la vida real dejó 
mucho libros a medias o extraviados. 

— Una de mis fascinaciones respecto a ella es cómo va que- 
mando sus alas en la ambición irreprimible de escribir, anuncian- 
do ideas, empezando libros, dejándolos en el camino, consumida 
por la literatura como un deseo insaciable. Ese rasgo suyo es esen- 
cial en mi personaje Amanda Solano. Es la escritora que escribe, 
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pero que también sueña en escribir, toda ella literatura, aún en los 
libros que nunca escribió. 

— ¿La Fugitiva se ubica entre la novela y la biografía? 

— La historia parte de los elementos esenciales que me entrega 
la vida de una mujer que estudié a profundidad, pero que deja de 
ser biografía apenas empiezo a escribir la novela. Amanda no es 
Yolanda, quien nunca tuvo amores con Salomón de la Selva, 
Amanda sí. Yolanda nunca se encontró con Garrido Canabal en 
su exilio de San José, Amanda sí. Yo imagino con toda libertad, tal 
como Yolanda se hubiera imaginado a sí misma como personaje, 
y nuestro punto de encuentro es que los dos somos novelistas. 

— Tu novela contiene algunas microbiografías; la de monseñor 
Sanabria, la de García Monge, etc... 

— Tomo de sus vidas lo que me parece atractivo en ellos. Mon- 
señor Sanabria dice en su sermón en plena misa dominical en la 
catedral de San José que no es pecado votar por los comunistas. 
Eso es ser personaje de novela. 

—La descripción pormenorizada del ambiente histórico, social y 
literario de Costa Rica ¿es para contextualizar al personaje? 

— Es una necesidad de la novela. Si Amanda se rebela contra 
una sociedad cerrada, el lector tiene que saber qué clase de socie- 
dad era ésa, y saber que no por ser cerrada, dejaba de estar some- 
tida a una dinámica social memorable: el derrocamiento popular 
de la dictadura de los hermanos Tinoco, las bananeras como 
enclaves, las huelgas sindicales, las reformas sociales de Calderón 
Guardia, la revolución de Figueres, la abolición del ejército... 
Costa Rica no salió de la nada. 

— Tanto el título de tu libro como el de la novela de Oreamu- 
no (La Ruta de la evasión) aluden a una fuga, ¿a un autoexilio? 

— Amanda se fuga de Costa Rica para encontrarse y no lo logra, 
y se fuga de sí misma para encontrarse y tampoco lo logra. Siempre 
está huyendo hacia adelante, persiguiéndose, y por eso será siempre 
una fugitiva, aún después de su muerte; ser una muerta en una 
tumba sin nombre es seguir huyendo, seguir fugándose... 

— Esinteresante como utilizás el argot y los modismos de Costa 
Rica y México, ¿te son comunes esos vocabularios? 

- Uno aprende con el oído matices, vocabulario, cuando vive 
en un país largos años, como viví yo en Costa Rica, y cuando está 
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tan familiarizado con otro, como México. Es a través del lengua- 
je que bajo hacia las tres mujeres que narran la historia, es mi 
modo de entrar en ellas, haciéndolas hablar y hablando como 
ellas. Hablan las primeras dos como ticas y la última como mexi- 
cana, pero más difícil que hacerlas hablar en su lenguaje, es hacer- 
las hablar como mujeres. 

— Parece clave la frase de «Yolanda/Amanda» de que: «solo a 
la muerte se llega demasiado temprano», ¿era consciente de que su 
vida se quemaba rápido? 

—Alguien que desde el principio vive en el escenario de la tra- 
gedia, aprende a ver su vida de manera trágica, y esas vidas nunca 
llegan a ser largas. Siento que Amanda, solitaria, incomprendida, 
enferma, pobre, nunca esperó una vida larga, y cada vez más sen- 
tía que el final se hallaba más cerca. Murió en la plenitud de la 
vida, pero ya estaba acabada. 

- Queda en el enigma el tema de sus novelas extraviadas o 
solamente pergeñadas en su imaginación... 

- Como ya te dije, alguien que vive dentro de la literatura de 
la manera en que ella vivió, escribe a medias y a veces no escribe 
del todo, pero se imagina escribiendo. Sólo dejó una novela y 
unos cuentos que dan para un libro. Ése es el testimonio de su 
vida y de su tragedia de escritora. Yo creo que es suficiente. Escri- 
bió la mejor novela costarricense de todos los tiempos con La 
ruta de su evasión. 

— Aparecen en tu libro otras personas —como la poeta Eunice 
Odio y la cantante Chavela Vargas- de vidas intensas, conflicti- 
vas, ¿compitieron con el personaje central al momento de la escri- 
tura? 

— Eso es parte de las vidas paralelas que crea la novela, y el 
conflicto entre todas estas mujeres está en la novela, en ninguna 
otra parte. Ni siquiera hay pruebas de que Chavela haya conoci- 
do a Yolanda. Pero entre Manuela Torres y Amanda hay un con- 
flicto sin el cual la novela no existiría. Sobre Eunice, lamento que 
en mi novela tenga un papel secundario, merece una novela parte. 
Una poeta también extraordinariamente bella, otra exiliada, otra 
rebelde, y cuya muerte es aún más trágica. Y Chavela Vargas... allí 
hay otra novela en su vida. Pero yo tengo a mi Manuela Torres en 
La Fugitiva, que compite con ella. 
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— ¿Es interesante el modo en que armás las voces, los relatos de 
esas mujeres que conocieron a Amanda, ¿se te cruzó la idea de con- 
tar la historia a través del mismo personaje? 

— Alguna vez pensé que la novela debería ser contada por la 
propia Amanda, era lo justo. Pero en el camino vi que debía bus- 
car la manera de que la relataran a ella, no yo, sino tres mujeres 
que la conocieron a fondo. Inventé entonces esos tres personajes, 
cada uno con su propia voz, con su propia visión, que hablan de 
manera independiente frente al entrevistador, sin saber lo que las 
otras dicen, por lo que sus testimonios son contradictorios, disí- 
miles. 'Tres historias diferentes. Era lo que yo quería, porque la 
vida de alguien, cuando es contada por otros, en cada relato es una 
vida diferente € 
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Dolor adentro: 

un nuevo libro en la 
obra de Hugo Mayo 
Edwin Madrid 


Hugo Mayo, el primer poeta vanguardista ecuatoriano, quien 
sigue la información del movimiento Modernista del Ecuador 
pero que, como él mismo anotó, tuvo cierta repugnancia con esa 
poesía. Por aquella época, la revolución liberal y la muerte de su 
caudillo, el General Eloy Alfaro (1842-1912), arrastrado y que- 
mado por una turba enloquecida, fueron acontecimientos que 
sacudieron al país. Mayo sostuvo que los hechos de ese momen- 
to, esa tragedia del pueblo que venía a transformarse, influenció 
mucho en su poesía rebelde. Esto lo llevó a convertirse en uno de 
los pioneros del movimiento dadaísta en Ecuador, fundó y diri- 
gió, por los años veinte del pasado siglo, las revistas Síngulos y 
Motocicleta que significaron, en cierto modo, la «modernidad» de 
nuestra poesía; en la segunda recibió colaboraciones de Mariáte- 
gul, Eluard, Huidobro, Apollinaire, Neruda, César Moro, etc. 

Borges y Alberto Hidalgo lo incluyeron en: Índice de la poe- 
sía Latinoamericana, 1926; y Guillermo de Torre lo incluye en su 
Historia de las literaturas de vanguardia. Hugo Mayo, sin inter- 
net logró establecer una red de contactos y colaboraciones con 
los nuevos poetas de América y del mundo, y sus poemas, que no 
fueron publicados en las revistas de los modernistas ecuatoria- 
nos, comenzaron a aparecer en las del exterior, de esta manera se 
dio a conocer primero afuera y luego en Ecuador, donde se creía 
que sus poemas, firmados con el seudónimo Hugo Mayo, se tra- 
taban de una tomadura de pelo, de alguien que conocía francés y 
traducía a los nuevos poetas franceses. Sin embargo, su obra en 
forma de libro recién aparecerá cuando este poeta frisaba los 80 
años, en 1973. Una obra parva que hay que leerla con deteni- 
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miento, no vaya a volverse a decir «que andaba un loco suelto en 
Guayaquil». 

A pesar de que, como se dice, se trata del mayor poeta van- 
guardista del Ecuador, Hugo Mayo, seudónimo del poeta Miguel 
Augusto Egas (1895-1988), sigue esperando por una investigación 
y una crítica que lo coloque en el sitio que merece su poesía, que 
ha circulado de manera fragmentaria y por la emoción y fascina- 
ción que ha despertado en algunos escritores, lo que no ha sido 
suficiente para reunir una obra desperdigada en revistas y publi- 
caciones marginales que ha dificultado esta labor. Creo que muy 
poco empeño tiene la universidad en el estudio e investigación 
sobre este autor. En este sentido, el esfuerzo más interesante por 
juntar su poesía puede resultar la publicación de la Casa de la Cul- 
tura Ecuatoriana, del 2009, edición revisada y aumentada: Hugo 
Mayo, poesía reunida, en su colección Memoria de Vida N*3. Esta 
publicación, en una voluntad por reunir la poesía completa, logra 
rastrear poemas que Hugo Mayo publicó en revistas tanto dentro 
como fuera del país desde la década del 20 hasta un año antes de 
su muerte, que lo recogen en un nuevo libro. Y que, según su edi- 
tor: «Este nuevo libro lo hemos denominado Oxidación, en trl- 
buto al poema que Mayo publica en el primer número de Grecia 
(Sevilla, 12 de octubre de 1918), la revista del ultraísmo español, 
cuyo director fue Rafael Casinos-Assens». Luego, en 1919, según 
esta misma publicación, también publicaría otros poemas, en la 
revista Cervantes de Madrid. Lamentablemente, a pesar de que, 
como digo, Hugo Mayo, poesía reunida, constituye un gran 
esfuerzo por recolectar su Obra, me parece que se permite una 
licencia que todavía puede ser muy apresurada: colocar un nuevo 
libro, por la fascinación o el gusto que produce el poema «Oxida- 
ción», es una «licencia» de quien hace la edición, prólogo y notas 
de esta publicación, que no sería tan arbitraria si la investigación 
y las aproximaciones a la obra de Miguel Augusto Egas estuvieran 
al día o, al menos, fueran las suficientes como para fechar una cro- 
nología exacta y definitiva. 

Cada cierto tiempo, suelo ir a escarbar en las librerías de viejos 
del centro de Quito; la última vez, fue hace casi un año, revisaba 
uno por uno los ejemplares amontonados, en la librería que está 
en la calle Oriente, metía las narices en las gangas enfiladas a 3 
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dólares, hurgaba detrás de los mamotretos enciclopédicos, y me 
trepé en las escaleras para ojear y hojear aquellos libros empolva- 
dos del primer peldaño del anaquel del fondo. Decepcionado por 
los huesos y betsellers encontrados, bajé la mirada hacia las filas 
inferiores y, desde allí, entre la segunda y tercera fila de libros, 
tirado hacia adentro, estaba un librito mínimo, empolvado y ajado 
por el tiempo, lo tomé y casi me resbalo de la escalera por la emo- 
ción del hallazgo. Se trataba de: Dolor adentro, un poemario fir- 
mado por Miguel Augusto Egas, de 1974. Solo vi su presentación 
y, para no levantar sospecha alguna, tomé cualquier libro de las 
gangas y pregunté en forma despectiva: Cuánto por este libro y 
este folleto. El librero mi siquiera los miró: Tres dólares el uno 
—dijo— y por el folleto deme dos. Respondí que uno era suficiente 
por el folleto. Me miró como a un muerto de hambre y aceptó. 
Pagué y salí. Solo cuando estuve a tres cuadras de la librería, me 
senté y revisé de cabo a rabo mi hallazgo. 

Tengo en mis manos: Dolor adentro (1974), tal vez el único 
libro organizado y llevado a la imprenta por el propio autor: 
Miguel Augusto Egas. No es por el azar de este hallazgo que afir- 
mo que esta Obra y este autor siguen esperando por una investi- 
gación y una crítica que lo coloque en el sitio que merece su poe- 
sía, no es una exageración, como tampoco lo es cuando llamo 
arbitrario querer colocar un nuevo libro en su cronología. No 
puede ser exageración, si el pie de imprenta que tiene el libro de 
marras anota: Se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de 
Impresos JUBONES, en la ciudad de Pasaje el 10 de Diciembre de 
1974, (1.000 ejemplares en papel bond). Es decir, hay 999 ejempla- 
res restantes que ningún especialista, crítico, investigador, cate- 
drático o estudiante se ha topado como para reconstruir la obra de 
uno de los poetas más importantes de la poesía ecuatoriana, tal 
vez el más vanguardista de todos, como no se cansan de repetir 
quienes han husmeado su obra. 

Dolor adentro tiene formato de 15cm X 21cm. Su portada es en 
cartulina Bristol, blanca. Con un grabado en negro, ilustrando en 
su parte central. El nombre de libro, colocado, la primera palabra: 
DOLOR en forma vertical a la izquierda de la ilustración, y la 
segunda palabra: ADENTRO, en forma horizontal, debajo del 


grabado. Las dos palabras, en letras grandes, van en color rojo. El 
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nombre del autor: Miguel Augusto Egas, está impreso en la parte 
superior derecha, en letras mayúsculas negras, lo mismo el año de 
publicación que está en la parte inferior derecha (1974); es decir, 
cuando el poeta tenía 76 años de edad. 

Efectivamente, los interiores están impresos en papel bond y 
tiene 12 poemas y un prólogo pequeño en la página 1, que a pro- 
pósito, no están numeradas pero son 24. 

Me parece que la primera cosa que hay que anotar es que está 
firmado por Miguel Augusto Egas, pues es lugar común afirmar 
que, este poeta, siempre firmó sus poemas como Hugo Mayo. Y 
este podría ser Otro dato para seguir la pista de su obra, investigar 
las publicaciones de Miguel Augusto Egas, hermano del moder- 
nista José María Egas (Manta, 1896 - Guayaquil, 1982). 

Pero lo que hay que anotar es que la presentación o prólogo de 
este libro es una carta, que la escribe Hugo Mayo a su hijo poeta, 
Miguel Augusto Egas, en una especie de juego de autor y seudó- 
nimo, en el que el seudónimo se convierte no solo en heterónimo 
del autor, sino en un padre-poeta que habla o aconseja a su hijo- 
poeta. Este enroque, por llamarlo de alguna manera, es un juego 
delicioso que le permite a su autor desdoblarse para no caer en la 
sensiblería de su condición objetiva. Revisémoslo: 


HIJO: 


Vas a entregar a la publicidad tu folleto de poemas, 

que lo titulas; «DOLOR ADENTRO». Me alienta que conti- 
núes en 

el mundo de las letras. Los poemas los he leído y releído; son 
peculiares, llenos de aliento lírico y de metáfora robusta, reno- 
vada, 

que crea y sugiere un mundo diverso, atormentado, razón sufi- 
ciente 

por las circunstancias adversas que ofrece la vida, fomentadas 
por tus enemigos, que con poder de caporales orientan la ¡usti- 
cia a 

sus intereses y te han conducido basta la «<ergástula fría donde 
babitas», 

según, tu propia expresión, que debe solo constituir un territorio 
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de turista, para superarte, y seguir adelante para bien tuyo, 
mío, y de la sociedad a la que perteneces. 


Como padre-poeta que soy, no puedo comentar con el 

bisturí de la crítica tu obra, la obra de mi hijo-poeta. Ella la 
dejo 

a los demás. 


No te olvides que los artistas y escritores han producido 
lo más bello de su creación, cuando el infortunio los ha llevado 


a la Cárcel, Verdad Cervantes, verdad Oscar Wilde? 


La poesía alienta, transforma y convierte al hombre 
en un artífice. Inspírate, la inspiración te llega de sangre, y <la 
sangre es espíritu», según el decir de Chopenhauer. 


Adelante. Deja el dolor y sigue rebelde. 


Te besa tu padre, 
HUGO MAYO 


Me parece que este texto que hace de pórtico, puede ser la clave 
para desentrañar el libro y hacer algunas especulaciones con las 
circunstancias que motivan su escritura. 

Desde su título: Dolor adentro, es la voz de alguien que denun- 
cia y sostiene un «mundo atormentado» al que se resiste con la 
dignidad y la sabiduría de un hombre que conoce las adversidades 
que «ofrece la vida» fomentadas por otros hombres que tienen el 
poder real de una sociedad: Miguel Augusto Egas ha sido llevado 
a presión por los intereses oscuros o claros de quienes pueden 
maniobrar con la justicia. Miguel Augusto Egas, el hijo-poeta, está 
preso en «la ergástula fría» pero Hugo Mayo, su padre-poeta no, 
y es desde esa rebeldía de su voz la que alienta a su hijo-poeta para 
que se sobreponga a esta adversidad, como antes lo hicieran Wilde 
o Cervantes, dando al mundo un ejemplo de dignidad y espíritu, 
con obras insustituibles que debelarán la condición humana. 

Esta visión, esta manera de encarar la realidad coyuntural, 
queda impresa desde el primer poema que abre el libro: «Macha- 
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la», estoy preso. No es una queja, no es un lamento de su situación 
en el suelo de Machala, es una toma de posesión para sobrellevar 
esa adversidad: «Está preso mi cuerpo, pero mi alma,/ mi corazón 
azul sigue vibrando;/ sigo siendo el que escruta el infinito,/ la ola 
que en amor se entrega toda». 

En el segundo poema: Carta a mi madre el poeta trata de expli- 
car a su madre cómo el odio esparcido y la justicia vendida lo han 
llevado hasta la «ergástula fría donde habito». «Te escribo, para 
decirte cosas que no comprenderías,/ estoy preso, / que ya no 
bebo licores prohibidos,/ que me sané la tos, que en vela te angus- 
tiaba. 

Luego escribe: «El viento quiere libertarme»: El viento, limpia, 
sí, limpia,/ retratos viejos del polvo de los años./ Con sus inmen- 
sas alas, acróbata no visto,/ abrió, oculto, la puerta de mi celda,/ — 
pero seguramente sabe que es prohibido,/ la ley no le permite, 
sustraerse a los presos./ Quiere llevarme, libertarme, pero no 
puede:/ los humanos me redujeron el espacio.» 


El cuarto poema es este: 
CAUTIVERIO 
(Para Voltaire Medina, dilecto amigo) 


Arriba, el cielo azul en estatura, 
abajo mi tristeza como muro, 

donde soy prisionero del oscuro 
cautiverio terrible, hecho locura. 


Solo miran mis ojos el candado, 

que me ata a la celda donde habito, 
Mi dolor se agiganta de hito en hito, 
en espacio geométrico, voy cansado. 


Ayudadme...! Necesito de aromas, 


de luz horizontal, blancas palomas, 
para el mensaje oculto que lo anuncio. 
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La mañana es opaca, hace frío. 
Dejadme, amigos, con lo que es tan mío: 


La REBELDIA, en el poema que denuncio! 


Es la voz de un preso que se resiste al tedio carcelario y se rebe- 
la denunciando su penosa situación sin solicitar la clemencia de 
los amigos, pues solo su rebeldía poética parece traspasar su cau- 
tiverio. 

El quinto poema es: «Estrella iluminada» que tiene este epígra- 
fe: Solo muerto me bajarán de la Moneda. ALLENDE. 

Recordemos que el 11 de septiembre de 1973, un año antes de 
la publicación de este libro, se da el golpe de Estado en Chile y la 
muerte de su presidente Salvador Allende. Es un poema de soli- 
daridad con el pueblo de Chile y un homenaje de admiración a 
Salvador Allende, que prefiere el suicidio, como un ejemplo para 
América. Pero también puede deducirse la militancia socialista del 
poeta que estaba atento a las causas democráticas, no sólo del 
Ecuador, sino también del continente. 

El poema 6: «Mi navidad ausente», supone que el poeta pasa la 
navidad de 1973 en cautiverio y este es el pretexto para construir 
su poema: 


He colocado en mitad de la mesa, mi corazón azul 
ya que el pan se ha quemado cuando salió del horno. 
(Melchor llegó muy tarde, no despiertan los presos) 
Una lágrima larga como río crecido 

me hace entender la vida de las cosas 

en las que malmuero. 


El poema siguiente, «Libertad: yo te proclamo», con esta línea 
entre paréntesis: «(desde la oscura celda donde guardo prisión)» 
es un texto de dos páginas, en el que la voz pasa revista a las cosas 
más sensibles en las que valora la libertad. Bellas imágenes creadas 
con enorme sensibilidad. 

«Yo os digo que me han negado el cáliz de la libertad», otro 
poema que supone un diálogo consigo mismo a propósito de la 
creación divina del hombre para dejarlo solo y desamparado, a la 
intemperie, sin nadie que lo entregue solidaridad, un vacío espiri- 
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tual y humano como un naufragio. Pero en las dos últimas líneas 
recupera la fe y la esperanza: «Si todavía hay caminos en el 
mundo/ el pan ha de llegar a nuestras puertas.» 

«En perder la felicidad es cosa simple», el texto número 9, trata 
sobre esa fragilidad que entraña la felicidad, una sensación efíme- 
ra que por diversas circunstancias no se la puede retener. «La voz 
está atormentada: Me dejaron descalzo, sacándome raíces, / peda- 
zos de poesía, como si no tuviera derecho a la eternidad...» 

«Las rejas: Mi único orizonte», el poma 10, horizonte sin hache 
¿descuido del tipógrafto o capricho del poeta? El mundo visto a 
través de las rejas de una ventana, un desasosiego, el pasar lento del 
tiempo como una tortura. Pero también hay un guiño al Vallejo de: 
Hay golpes en la vida, tan fuertes.. ¡Yo no sé! Que el poeta, Miguel 
Augusto Egas inconscientemente lo desliza en ciertas líneas pero 
de manera afirmativa, por ejemplo: el verso quiere salir pero no 
puede/ se nos muere en lo adentro, yo lo sé o también: caminando 
desnudos a la muerte/ catafalco, sombre, humo, yo no sé. 

En el penúltimo poema, «Los muertos se despiertan conmigo», 
la muerte es la única certeza que llevamos los humanos, la voz 
poética hurga en sus meandros de la mano de los muertos, los 
vivos lo han olvidado o lo negaron «el pasaporte» para seguir por 
la ruta telúrica. Su visita al valle de los muertos parece inevitable, 
ha aceptado de Wilde, siempre elegante, un clavel para su traje 
OSCUTO. 

Y el poema 12 «Ingreso al mundo de los pájaros», se trata de 
una levitación sobre lo corpóreo, el poeta se convierte en un ser 
que visita los cielos y tiene como compañero a los pájaros, ellos 
tienen la voz de la verdad, aman el sol, la luz, el aire. Yo soy. 

Como podemos apreciar, Dolor adentro se trata de un peque- 
ño libro de corpus compacto, con una estructura sólida, jalonea- 
da por el tema de la prisión y su reflexión en la condición huma- 
na, elaborado con lenguaje diáfano y ajustado en imágenes que 
trasmiten las sensaciones de una voz frente a la desdicha y la 
adversidad de verse prisionera. Señalemos que es un poemario 
construido por un poeta de 76 años; es decir, por un poeta con 
pleno dominio de sus instrumentos creativos. Pero lo que mues- 
tra no es un alarde de recursos literarios, más bien son poemas 
formales, de corte social, en los que se convierte la anécdota en 
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LOS OLVIDADOS 


textos de líneas poéticas con ritmo narrativo con las que se cons- 
truyen imágenes llenas de fortaleza y desengaño que van perge- 
ñando una voluntad dispuesta a no claudicar y mantener una pos- 
tura rebelde, cumpliendo el llamado que hace el padre-poeta: 
Hugo Mayo a su hijo-poeta: Miguel Augusto Egas. 
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EL AUTOMÓVIL NEGRO 


¿Quién dejó este automóvil en el garaje? 

En el garaje vacío ningún auto 

está aparcado. Y nadie se atrevería 

a cruzar el espacio en que los sueños 

y la basura de los astros se amontonan. En que la vida 
corre como el agua de las pilas rotas. 

Mucho más allá de cualquier vértigo o pensamiento 
se extiende la autopista inalcanzable. 

Se bifurca cuando la noche cae 

y surgen moteles iluminados y gasolineras 

puestos por el tiempo en el portal del mundo 

que oscila siempre entre lo horrendo y lo bello. 

En la oscuridad del día fugitivo 

el aparcacoches avanza y por fin descubre 

un automóvil negro aparcado en el garaje. 
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CENTINELA 


¿Quién va? ¿De quién son esos pasos tan firmes? 
Oigo en la oscuridad un ruido de llaves, 

pero nadie sabrá abrir la puerta 

del cuarto en que me espero y me sueño 

y respiro el dolor de ser un hombre 

y de sentir sed y hambre. 

Sé tan sólo que el día es blanco y la nieve eterna. 
Y sé que la noche es negra y la nieve es leve 

y la muchedumbre que emerge del metro 
avanza y se diluye en la bruma como espuma 

y en humarada se esfuma. 

Y la nieve cae y es leve como pluma. 

¿Quién va? ¿De quién son esos pasos tan firmes? 
Las palomas arrulladoras se posan siempre 

en el suelo augusto de la Place Vendóme. 

Y la nieve es blanca y leve como la muerte 

y el frío del mendigo es frío y hambre. 

¿Quién me busca tanto sin encontrarme? 
También yo me busco 

en el largo atardecer 

como quien busca la llave de la morada 

perdida en el crepúsculo. 

Andando por las calles de París 

y pisando las hermosas hojas frías 

caídas de los plátanos desnudos 

sé tan sólo que el día es largo y la vida, breve. 

Y sé que moriré lejos de la nieve. 


LA CATÁSTROFE 


Las latas de cerveza tiradas en los terrenos baldíos 

tras las guerras y los picnics, 

los sueños interrumpidos y la luz que se apaga, 

las máscaras desgarradas que los barrenderos recogen el miér- 
coles de ceniza, 

el cielo azul que se extiende sobre el cielo después de las tem- 
pestades, 

los utensilios entregados al mar desordenado tras la larga servi- 
dumbre 

y el anzuelo paciente y el silo devastado, 

todo tiene un sentido. Nada existe en el mundo sin significado. 
Y ese es nuestro tormento. Queremos tan sólo 

una gota de lluvia sobre un pétalo 

y la catástrofe brota. Los torrentes caen a borbotones de las 
verdes montañas 

que abren sus entrañas de barro y piedra 

y casas y cuerpos son arrastrados por las aguas ciegas. 
Aturdidos y heridos, interrogamos al día 

y el probable designio de Dios 

y el día es un trueno, el día es un relámpago 

que ilumina por un instante nuestros rostros 

y aflige nuestras almas que esperaban una lluvia breve. 
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LA VERDAD SOBRE HOMERO 


No es cierto que Homero haya existido 

y escrito la Ilíada y la Odisea. 

Hubo en Grecia numerosos Homeros 

y muchos de ellos se aventuraron en el mar, sufrieron naufra- 
glos, conocieron la experiencia del 

exilio y combatieron en la guerra de Troya. 

Otros bebieron vino en mesas de piedra y bailaron en las playas, 
soñaron y olvidaron sus sueños, escucharon en verano el zum- 
bido de las cigarras posadas en los pinos, asistieron al romper de 
la aurora, interrogaron a las estrellas y acabaron por morir. 
Hubo incluso varios Homeros que oyeron el canto de las sire- 
nas que emergían de las olas y algunos se masturbaron al ver 
cuerpos tan bellos. 

Y hubo aún aquel Homero que dijo haber visto cómo el mari- 
nero Elpenor caía del techo del Palacio de Circe 

pero este es quizás el más mentiroso de todos, pues en aquel 
momento Elpenor no estaba en el Palacio. 

De modo que ninguno de esos poetas fue el verdadero Homero 
que es una invención de los profesores de Literatura 

y de los libreros ávidos que reunieron los cantos de esos 
Homeros parciales y sucesivos 

y les atribuyeron una única autoría. 

De hecho, si ese Homero único y verdadero hubiera existido, 
no hubiera sido ciego, pues la poesía es el arte de ver. 

Y ¿por qué hablar de verdad, a propósito de Homero, 

si la verdad no existe, es una invención perversa de los filósofos? 
Aunque tenemos que agradecer a los dioses griegos la creación 
de la mitología 

que, compuesta de historias estrafalarias de castigos y meta- 
morfosis, 

encanta sobre todo a los niños, a los onanistas y a los ancianos 
jubilados 

que toman baños de sol y se rascan en los bancos de los par- 
ques de Nueva York. 

Iguales a Homero, los dioses son fruto de la mentira que asola 
el mundo 


desde que Ulises partió en un barco mar adentro 

y dejó a la fiel Penélope entregada a la saña erótica de sus pre- 
tendientes. 

En todos estos mitos y leyendas, sólo un episodio, por su evi- 
dencia incontestable, merece crédito. 

Trata de Argos, el perro de Ulises, que fue el primero en reco- 
nocerlo 

a su regreso a Ítaca. 

Ese perro realmente existió. Y eso es tan verdad 

que sus ladridos aún hoy resuenan en nuestros oídos. 


LA MANCHA DE SANGRE 


Sólo la mancha de sangre quedó indeleble. 

Nadie sabe quién la vertió y de qué cuerpo 

la sangre fluyó para después estancarse. 

Pasaron las nubes, las estatuas ecuestres, los espejos y las cons- 
telaciones. 

Pararon los redobles de tambores y el alarido popular 

e incluso los navíos. 

Y la pequeña mancha permaneció 

como una aurora encarnada en el cielo ensangrentado. 

Era la señal del paso del hombre sobre la tierra. 


Traducción de Martín López-Vega 
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10 poemas 
Isabel García Mellado 


había tantas formas 
de ganarle al tiempo 
la niña azul temblaba 
desnuda en la nevera 
con gritos de hojalata 
pinceles por si acaso 
caballos blancos 
caballos blancos 

una bata manchada 
por los cuentos de hadas 
ciudades blancas 
ciudades blancas 

y luego un muro 


II 


por qué la niña azul ahora está tan quieta 

por qué su desnudez tiene un nombre distinto 
por qué nadie la oyó cuando advertía: 

sigan andando, damas y caballeros, no puedo 
mantenerme siempre alerta 
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sacaron de la tinta éste silencio 

un loro de colores repetía tu nombre 
como un martillo 

la niebla en las palabras 

provocaba accidentes 

pero nadie se hacía responsable de nada 
«y son cosas que pasan», «yo no he sido» 
el loro repetía tu nombre como un rezo 
y no había lugares comunes 

¿eso es bueno? 


IV 
más tarde del «the end» 
comenzaba otro pase, 
como siempre 

v 


hoy hace un frío insólito en el centro de algo: 

pequeñas manos azuladas 

desmenuzan palabras en los charcos 

mientras todos buscamos un lugar 

que cambia de escondite a cada rato 

los árboles tejen de día la paz que roban de los ángeles 

los ángeles que son mentiras de metal cuando amanece 

con hielo en los zapatos y un silencio 

poblado de animales heridos 

ahora todas las calles conducen sin remedio hasta el centro de 
algo 

donde una fiera hermosa se yerge ingobernable como reina de 
nieve 

sobre los nombres propios y sus fracasos 


VI 


en un cráter de plata habita un elefante lento y políglota 

el elefante avanza muy lentamente. habla lo justo. 

observa que hay ciudades y tazas de café y medicinas 

en sus ojos tan tristes bailan todas las frases 

es capaz de decir la palabra "mentira" en todos los idiomas que 
imaginas 

como un pez que se cansa o la imagen de un rey o una semilla 
desde el cráter de plata se escuchan ambulancias, oficinas, 
risas de algún borracho, platos usados, 

la voz del hombre de mi vida 


vu 


es como si rompieran las olas en TriBeCa 

y una melancolía llena de pájaros encendiera 

una pequeña luz azul en cada letra 

o la nieve cubriera de pronto el paisaje 

y tú y yo paseáramos de la mano muy seguros 

de lo que significan las canciones 

es como si "la mujer más hermosa del mundo” 

fuera por fin solamente un pez y el mundo lo entendiera 
porque ya no habría que apagar más luces detrás de las luciér- 
nagas 

con las piernas cansadas de tanto oír lamentos 

es algo así como si Oporto fuera un bar con una sopa muy 
caliente 

y hubiera que esperar fumándose un cigarro bajo una sóla 
estrella 

que tiene un nombre enorme como berlín o dylan 

luego llegaría el che o sartre y nos dirían cobardes 

yo redescubriría la hora en que el verano se hizo viejo 
mirando cómo bajaban cuestas mujeres 

llenas de faldas y huesos rotos 

es exactamente lo mismo que si te llaman pero no existes 

y no comprendes ningún idioma y estás tan triste 

que te terminas transformando en elefante 
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VII 


la habitación azul 

donde todos los nombres 
que han pasado por ti 
dijeron "no te quiero" 
mirándote a los ojos 

se ha pasado de moda 


IX 


de mi pelo ya no salen más trenes 


Xx 


¿quién ha dicho que tengas que coger el teléfono siempre que 
suena, 

o pensar en lo que pensará rómar cada vez que escribes un 
poema? 

ahora los pájaros están tan quietos que duele respirar 

ojalá todos los hijos crezcan sandía 

y no haya que escarbar más tierra con las uñas blancas 

aunque existan las comas, las flechas, los malentendidos, 
huesos fosforescentes, balcones sin dueño y lugares 

en los que sólo estás tú 

y un acantilado 


Punto de 


vista 


A 


e hi? AA 


Una traducción 
inédita de Pablo 
Neruda 


Juan Antonio Bernier 


En un momento especialmente delicado de la historia política 
chilena Pablo Neruda traduce el poema de Geo Milev «Septiem- 
bre». En su libro Pablo Neruda y su tiempo: las furias y las penas, 
el profesor David Schidlowsky detalla el acontecimiento y las 
causas que dan lugar a la traducción de la siguiente forma: 

«El 10 de septiembre [de 1970] se realiza en el Salón de Honor 
de la Universidad de Chile un homenaje al día nacional de Bulga- 
ria. Neruda había manifestado el deseo de asistir, pero debido a 
una enfermedad «que lo afectara a hora imprevista», no puede 
concurrir. Envía un saludo que es leído por el actor Héctor Duva- 
chelle. Contiene la traducción nerudiana de «Septiembre», poema 
del poeta socialista Geo Milev (1895-1925), que había sido asesi- 
nado por fascistas búlgaros. Este texto es considerado una de las 
grandes contribuciones al renacimiento de la lírica búlgara!. 

El saludo original enviado por Neruda, así como la traducción 
del fragmento de «Septiembre», no fueron devueltos a su autor y 
se hallan en el archivo de la Casa-Museo de Geo Milev en Stara 
Zagora (Bulgaria), con el número de inventario 1188. Dicho texto 
fue donado en marzo de 1971 por Stefan Konstantínov, miembro 
del Comité para las Relaciones Culturales y de Amistad en el 
Extranjero?, seguramente uno de los organizadores del homenaje 
a Bulgaria.» 


1 David Schidlowsky: Neruda y su tiempo. Las furias y las penas, 2? "Tomo, RIL 
Editores, Santiago de Chile, 2008, p. 1275. 

2 Así lo manifiesta Georgi Yánev, responsable de la Casa-Museo de Geo Miley, 
en carta dirigida a la profesora de la Universidad de Sofía Liliana Tabákova, con 
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Así se resume la historia por la que el texto que nos ocupa ha 
permanecido inédito hasta hoy. Los estudiosos de Neruda cono- 
cían su existencia, pero no su localización. Algunos hispanistas 
búlgaros conocían su existencia y su localización, pero quizás no 
repararon en su carácter inédito y en la necesidad de que fuera 
publicado. 

Schidlowsky añade que «el poeta chileno, que había quedado 
fascinado por la belleza de Bulgaria en 1962, presenta al poeta búl- 
garo y hace una analogía entre el caso de Milev y la situación tran- 
sitoria que está viviendo Chile»?*. Conviene recordar que en 1970 
el Partido Comunista del país andino había nombrado a Neruda 
candidato a la presidencia, pero éste renuncia y apoya a Salvador 
Allende, quien ganaría las elecciones presidenciales por un estre- 
cho margen, ante el estupor de la derecha chilena, el 4 de sep- 
tiembre de ese mismo año; esto es, 6 días antes del homenaje en la 
Universidad de Chile en Santiago. Neruda, partidario de Allende, 
es consciente de las dificultades, tanto internas como internacio- 
nales, que el candidato de Unidad Popular ha de tener para llegar 
a ser proclamado Presidente de la República. De ahí que merezca 
particular atención el deseo del poeta de Isla Negra de que su tra- 
ducción sea tenida en cuenta, no sólo como homenaje a Milev, 
sino también como «una advertencia a los que hoy quieren des- 
conocer en mi Patria la victoria del Pueblo». Sólo a la luz de estos 
avatares políticos se entienden las palabras de Neruda en las que 
establece una correspondencia entre el septiembre chileno de 1970 
y el septiembre de Geo Milev: «Por alguna circunstancia que nos 
une de manera misteriosa, en estos momentos en que el mes de 
Setiembre decide otra vez la historia de Chile, este poema, de un 
poeta asesinado en Bulgaria en el año 1925, se llama Setiembre». 
La inquietud y el coraje del que parecen estar preñadas estas líne- 
as responden a la inquietud del propio poeta ante el decurso polí- 
tico de su país. Quizás por esto el poema le parece «vigente para 
los oídos de nuestros contemporáneos». La coincidencia feliz de 


fecha del 15 de junio de 2004. Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a 
la profesora Tabákova, quien muy generosamente me cedió los materiales nece- 
sarios para este artículo. 

“Op. tit, p« 1275, 
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dos figuras «cumbre» de sus respectivas literaturas como Pablo 
Neruda y Geo Milev en una intersección imaginaria de las líneas 
poéticas hispánica y búlgara, se encuentra, pues, enmarcada fir- 
memente por las circunstancias históricas del devenir político de 
dos países lejanos, pero que se parecen, en palabras del poeta 
«como dos copas de vino, dos gotas de lluvia, dos ríos, dos mon- 
tañas». 

Pablo Neruda no conocía la lengua búlgara, pero sabemos por 
Georgi Yánev que éste fue asistido en la traducción por los orga- 
nizadores de la celebración del 26" aniversario de la revolución del 
9 de septiembre en la Universidad de Chile en Santiago?. 

Se transcriben a continuación, con la mayor fidelidad, el salu- 
do de Neruda y su versión” del poema de Milev, tal y como se 
recogen en el original mecanografiado depositado en la Casa- 
Museo del poeta búlgaro. Sin duda, la traducción del autor del 
Canto general posee las propiedades que el poeta español Luis 
Rosales atribuye a su poesía en su estudio La poesía de Pablo 
Neruda (Editora Nacional, Madrid, 1978) cuando afirma: 
«Nunca buscaba la frase bella sino ese tipo de expresión pegada 
al hueso que nos puede producir al oírla un estupor de hundi- 
miento»!, 

GEO MILEV?7 nació en 1895, en Padnevo?. 

Escribió muchos versos de hermosos títulos: El anillo cruel, 
Duermen los iconos. De un exquisito poeta, se transformó en un 


+ Así lo explica en la carta dirigida a la profesora Tabákova anteriormete cita- 
da. 

3 La traducción de Pablo Neruda no es la primera realizada al español, ya que 
tenemos noticia de una anterior de Pedro de Oraá fechada en 1967, aunque 
publicada en Sofía por la editorial Sofia-Press en 1971. La fecha de publicación 
hace muy poco probable el hecho de que Neruda hubiera podido apoyarse en 
ella para su propia versión. 

% Tomo la cita del artículo de Selena Millares «Neruda, traductor», Hispanísti- 
ca, vol, Il, n. 1-2, pp. 40-41. 

7 En éste, y en todos los casos, respetamos las mayúsculas que el autor emplea 
en el original mecanografiado. 

$ Geo Míilev nació en Radnevo. Seguramente Neruda confunde la P mayúscu- 
la del español con la P del alfabeto cirílico (cuyo sonido equivale a nuestra 
erre), de ahí que escriba «Padnevo». 
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poeta revolucionario. En el año 1924, publicó un pequeño 
poema sobre la insurrección de los campesinos búlgaros del año 
1923 

Muchos poetas han muerto martirizados a causa de su vida y 
de sus obras. Entre ellos, Domingo Gómez Rojas, chileno; García 
Lorca, español; Robert Desnos, francés. 

Este gran poeta búlgaro, Geo Milev, murió fusilado por haber 
escrito un solo poema. El 15 de mayo de 1925 fue secuestrado por 
los reaccionarios feudales de Bulgaria y ejecutado en el subterrá- 
neo de una cárcel. 

Su sangre derramada no significó la agonía de un pueblo sino 
el anuncio de una Revolución gloriosa. 

En honor del aniversario de la Revolución Búlgara, de su ver- 
dadero nacimiento como nación socialista, impedido de acudir 
ante ustedes, he traducido el pequeño y espléndido poema que 
escribió Geo Milev?. 

Quiero que aquí se lea no sólo como un homenaje a su des- 
lumbrante recuerdo, sino que sirva de advertencia a los que hoy 
quieren desconocer en mi Patria la victoria del Pueblo. 

Por alguna circunstancia que nos une de manera misteriosa, en 
estos momentos en que el mes de Setiembre decide otra vez la his- 
toria de Chile, este poema, de un poeta asesinado en Bulgaria en 
el año 1925, se llama «Setiembre». 

Como he dicho antes, el poema describe la insurrección de los 
campesinos de Bulgaria ante el desconocimiento de sus derechos 
por parte de los feudales búlgaros, hace 50 años. Pero me parece 
vigente para los oídos de nuestros contemporáneos. Los pueblos 
parecen dormidos, pero ante la provocación y la negación de sus 
legítimos triunfos pueden transformarse en un huracán, como lo 
describe Geo Milev en este poema, que he traducido para ustedes 
con fervor y amor y como homenaje hacia Bulgaria y hacia la libe- 
ración de todos los pueblos. 


? Cuando escribe «he traducido el pegueño y espléndido poema», el poeta chi- 
leno parece desconocer las verdaderas dimensiones de «Septiembre» (un exten- 
so poema dividido en doce partes), y que en realidad sólo ha traducido el frag- 
mento número 1. 
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Setiembre! 


De sus vísceras muertas 

ha parido la noche 

el secular furor de los esclavos: 
cólera desolada 

y escarlata. 


Profunda 
entre la oscuridad y la neblina. 


Antes que el alba llegue: 

de los valles oscuros, 

de los montes, 

de las selvas lejanas, 

de los delgados campos, 

de los valles fangosos, 

periferia, 

ciudad, 

cortijos, 

de los refugios y de las barracas, 
de fábricas, estaciones y depósitos, 
de graneros 

factorías 

molinos 

bodegas 

canteras 

oficinas: 

sobre calles y cuestas 

en alto 

sobre derrumbes, precipicios, peñas, 
por desmontes 

y terraplenes, 

a través de los bosques amarillos de otoño, 


0 El título del poema aparece subrayado en el original mecanografiado. Como 
curiosidad, diremos que, a diferencia de Oraá, el chileno prefiere traducir 
CenremBpaH como «Setiembre» y no como «Septiembre». 
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a través de pedregales, 
a través de sórdidas guaridas de culebras, 
agua, 

turbios arroyos, 
Jardines, 

prados, 

viñas, 

pastizales, 

Zarzas, 

matorrales de espinas, 
ciénagas y pantanos. 


Rotos, 
embarrados, 
hambrientos, 
afligidos, 
quemados por el hielo y por la fiebre, 
escarnecidos por el sufrimiento, 
lisiados 
y deformes, 
hirsutos, 
negros, 
lacerados, 
descalzos, 
ignorantes, 
salvajes, 
furibundos, 
revueltos, 
sin cánticos ni rosas 
sin tambor ni fanfarria 
sin clarinete o tímpano 
sin organillos 
ni pífanos, ni trompas, ni trompetas: 
con sacos rotos en bandolera, 
no con espadas centelleantes en el puño 
sino con plebeyos garrotes 
en las manos, 
campesinos con palos, 


con pértigas, 
picanas, 
azadones, 
horquetas, 
con huascas 
y con hachas 
y con guadañas 
y con girasoles: 
jóvenes y viejos, 
de todas partes, 
bajan desenfrenados 
como un piño animal que se desborda, 
como el tumulto innumerable 
de los toros heridos, 
con gritos, 
con aullidos, 
- y sobre ellos la cúpula de la noche de piedra: 
en desorden se lanzan 
avanzando: 
frenéticos 
terribles 
y solemnes: 


ES EL PUEBLO! 


(ADVERTENCIA PARA LA PERSONA QUE LEA: EL 
RECITADOR SUBIRÁ EL TONO DE LA VOZ DESDE 
«JÓVENES Y VIEJOS» HASTA «ES EL PUEBLO». LA ÚLTI- 
MA LÍNEA DEBE SER DICHA CON VOZ ESTENTÓ- 
REA)! 


11 Sobre esta curiosa nota Liliana Tabákova escribe: «Neruda, que era un reci- 
tador incomparable de su propia poesía, quiso que los demás sintieran los ver- 
sos del poeta búlgaro como llegó a sentirlos él». En «Pablo Neruda: poeta búl- 
garo», Tonos, revista electrónica de estudios filológicos, n. 9, junio de 2005. 
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Aquí termina el poema de Geo Miley. 
Perdonen ustedes mi inasistencia. 


Desde Isla Negra saludo a Bulgaria antigua y nueva, patria de 
todas las rosas, madre de héroes y poetas. Y la saludo también 
porque se parece a Chile, como se parecen dos copas de vino, dos 
gotas de lluvia, dos ríos, dos montañas, como dos manos que se 
estrechan en el mismo camino. 


Saludo a Bulgaria, a su corazón indomable. 
Neruda 


Isla Negra Set. 1970* 


12 La firma y la fecha son manuscritas, de puño y letra del autor, así como una 
indicación, «no se lee», que aparece junto al paréntesis con las indicaciones para 
«la persona que lea». Hay que añadir un sucinto «sigue» manuscrito, que une 
el final de la traducción con la continuación del saludo a Bulgaria. 
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Como un Lautreamont 
del bien: 

Francisco Umbral, 
crítico de César 
Vallejo 


Remedios Sánchez García 


Desde los inicios de su carrera profesional, Francisco Umbral 
(1935-2007), vino desplegando con gran éxito y repercusión su 
singular faceta de ensayista literario. A la par de la calidad estéti- 
ca de sus columnas diarias, publicadas a lo largo de más de cua- 
renta años, han venido a ser varios de sus ensayos literarios glo- 
bales los que lo han consagrado como analista finísimo de la rea- 
lidad literaria. Larra, anatomía de un dandy, Lorca, poeta maldi- 
to, Ramón y las vanguardias, La escritura perpetua, Valle Inclán. 
Los botines blancos de piqué... son ya hoy obras de referencia 
para los estudiosos de la literatura española de la primera mitad 
del siglo XX. 

Aparte de estas Obras específicas sobre autores concretos y su 
devenir estético-literario, imbricadas en la realidad de su tiempo, 
existen tres ensayos globales de enjundia que marcan de forma 
definitiva su concepción de la literatura. Se trata de Las palabras 
de la tribu (1994), Diccionario de Literatura (1995) y Los alucina- 
dos (2001), escritas cuando el poso de las lecturas concienzudas 
habían dejado ya en nuestro autor una huella indeleble. Obvia- 
mente, Francisco Umbral no es un crítico literario al uso, ni es la 
objetividad rigurosa y científica del academicismo el pilar sobre el 
que se asientan estos análisis; como ya escribiera Eduardo Martí- 
nez Rico (2001: 150), lo que hace Umbral son «ensayos de autor», 
estudios personales de lecturas pasadas por el tamiz de su inteli- 
gencia finísima y su aguda pluma, «a veces con un tono más perio- 
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dístico que crítico, otras con pluma de novelista y de memorialis- 
ta, dándole, como en una crónica, una gran importancia a la anéc- 
dota». 

Porque la anécdota es, en muchas ocasiones el pretexto para 
acercarse a una figura desconocida para el gran público, de acer- 
car la mirada del lector al hombre que hay detrás de la obra para 
que, al final, el texto pase a ser el protagonista y la trayectoria 
humana y literaria el pilar sobre el que se asienta el interés primi- 
genio. Umbral hace literatura sobre la literatura, eso ya es de 
sobra conocido (Martínez Rico: 2000: 265-275), pero sus análisis 
tienen el interés profundo de cómo percibe la Literatura y las lite- 
raturas un autor que, como él, es una de las cumbres de la prosa 
poética española del siglo XX*. Porque una de las características 
esenciales de este tipo de obras umbralianas es la ausencia casi 
absoluta de citas de autoridad, apoyos teóricos o sustentos meto- 
dológicos críticos. Umbral analiza desde el yo, las literaturas per- 
sonales desde su conciencia de escritor perpetuo y de lector empe- 
dernido que es su método personal, con un criterio «heterodoxo, 
personal y subjetivo» (Martínez Rico: 2000: 268). 

No tiene la idea que tanto le recalcaba Jorge Guillén de que no 
se podía «jugar y juzgar al mismo tiempo» (Umbral, 1994: 160), 
porque eso es lo que precisamente hace él: juzga las trayectorias 
desde el juego que es su propia literatura/personaje, ése yo pro- 
fundo construido para situar(se) en las realidad contextual de sus 
propios textos, ya sean columnas literarias, obras memorialísticas, 
análisis ensayísticos-biográficos o novelas. Umbral es un conti- 
nente literario que no pierde su unicidad de voz en ningún ins- 
tante porque, como dice Villán (1996:20), «es un todo dialéctico y 
enlazado». Umbral es Umbral, sublime sin interrupción, en cada 
momento o circunstancia busca en sus retratos/análisis de perso- 
nalidades y estilos literarios, siempre llenos de intuición, a auto- 


! De él ha escrito García-Posada que «el olor a vinazo agrio de la callejuela, la 
delicada sutileza con el brochazo suelto y suburbial, hace de Umbral uno de los 
grandes creadores del lenguaje de la segunda mitad de siglo» (GARCÍA 
POSADA, Miguel: «Introducción» en Francisco Umbral: La rosa y el látigo, 
[edición e introducción de Miguel García-Posada], Madrid: Espasa Calpe, 
1994, p. 151). 
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res con los que pueda sentirse identificado por afinidad o por 
oposición. Jamás se refiere a aquellos que no le transmiten un sen- 
timiento, sea éste positivo o negativo. Porque, y siguiendo a Mar- 
tínez Rico (2001:159), «Umbral se enfrenta con sus escritores 
como escritor que es, como creador, casi como novelista. A fin de 
cuentas en parte se está inventando sus personajes. El autor echa 
al pozo de un autor, y de una cultura, sus cubos de intuición, y del 
pozo, que ha elegido cuidadosamente por su riqueza y maleabili- 
dad, va extrayendo agua limpia, negro petróleo, oro modernista, 
piedras preciosas y dandys, según el cubo que haya bajado a las 
profundidades del escritor». El ensayo lo entiende, como avanza 
Ángel A. Herrera (1991:61), como un libro más de creación, entre 
otras cosas porque, como aclara el autor, «es el único ensayo que 
a mi me fluye con naturalidad». 

En Las palabras de la tribu, Diccionario de Literatura y Los 
alucinados, Umbral retrata a escritores consagrados porque, como 
afirma el propio autor en otra Valle Inclán. Los botines blancos de 
piqué (1988:268), «el escritor hecho tiene una huella digital incon- 
fundible, un estilo, como el pintor, y eso le hace personal, incan- 
jeable, genial». Podrían ser, a juicio del citado Martínez Rico 
(2000: 272), ««influencias literarias», pero tratándose de un autor 
de la talla de Umbral no se puede decir tal cosa tranquilamente. 
Umbral se asienta entre ellos como llamado por una fuerza extra- 
ña, que es la que los une, una peculiar manera de entender la lite- 
ratura, el uso del lenguaje y de la imaginación. El escritor, entre 
los maestros, pasados y presentes, es uno más, alguien dispuesto a 
continuar una labor de siglos, una misma línea de creación». 

Uno de los autores clave que más llaman la atención de Umbral 
es César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 - París, 1938), autor de 
obras de referencia como Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), 
España, aparta de mí este cáliz (1939) o Poemas humanos (1939). 
Vallejo, «el huérfano de todas las generaciones» para Umbral 
(1994:153), tiene su espacio claro y rotundo en Las palabras de la 
tribu y en Los alucinados (el Diccionario de Literatura se ocupa de 
los autores a partir de 1941); también un análisis escueto y brillan- 
te en el número 454-455 de Cuadernos Hispanoamericanos 
(Umbral, 1988: 263-265), aparte de menciones dispersas a lo largo 
de su obra (fundamentalmente en artículos de prensa). 
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César Vallejo es un poeta con un toque rotundo de malditismo 
y un refinado estilo alambicado que estimula en Umbral una com- 
plicidad, una honda simpatía que no se manifiesta con otros auto- 
res hispanoamericanos (el caso de Octavio Paz o el de García 
Márquez son paradigmáticos). En la selección recogida en Las 
palabras de la tribu y Los alucinados, lo sitúa dentro de la nómi- 
na de autores hispanoamericanos más relevantes, junto a Rubén 
(que «salva España, salva la poesía, nos mete la música en el cuer- 
po» [2001: 27]) y Neruda («Lo más rico y variado que ha dado el 
siglo XX en castellano» [2001: 107]), manteniendo que «dentro de 
las vanguardias de entreguerras (la poesía por la poesía) es uno de 
los núcleos humanos más puros y sensibles, más espontáneos e 
infantiles, del lenguaje como juego y la vida como lenguaje» 
(1988: 263). 

Para Umbral, la obra que marca la trayectoria vallejiana es, 
indiscutiblemente, 7rilce. Publicada en octubre de 1922, está com- 
puesta por setenta y dos poemas sin título, simplemente precedi- 
dos por números romanos, y que representan una idea global y 
unitaria de la incertidumbre irracionalmente azarosa de la vida, 
del desasosiego existencial del hombre comprometido —en este 
sentido, precediendo al ser sartreano, casi-; eso se aprecia en la 
estructura, en la invención creativa y en la disposición ideográfica 
de las arbitrarias palabras del propio poemario, en el que lo 
importante es el ritmo, la rima, la sintaxis, y, en segunda instancia, 
el tema. 

A pesar de todo, para el Umbral de Cuadernos Hispanoameri- 
canos (que es el primer Umbral que analiza al peruano con moti- 
vo del homenaje que le brindó la revista), «Vallejo está lleno de 
referencias históricas, que él utiliza poéticamente, por supuesto, 
pero que a él le remiten a un fondo de cultura y tiempo común 
que viene a desmentir su exclusivo y excluyente “indigenismo”» 
(1988:263). Esta perspectiva umbraliana debió de cambar con el 
tiempo, pues en Las palabras de la tribu, curiosamente, afirma lo 
contrario: «lo que más caracteriza la poesía de Vallejo es ese indi- 
genismo iniciático, ese balbuceo de niño indio y genial, ese arran- 
que naif, que se salva y perdura en toda la obra adulta y posterior» 
(1994:153-154). Un indigenismo que, según el criterio de Umbral, 
sólo se «corrige» en la obra vallejiana a partir del contacto con el 
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mundo, con la Historia y con la cultura. Sin embargo, parece que 
a la postre se aclara todo a partir de su conclusión de Trilce: «es 
incitante, para el estudioso, perseguir el lento entrecruzamiento 
del nativismo vallejiano con la Historia del mundo [...] pero es 
reveladora, sobre todo, la incorruptibilidad del genio, que puede 
andar entre los peores sin perder la virginidad idiomática que lo 
constituye. El ángel sólo se aparece por contraste con el mundo» 
(1988:263). 

Resulta curioso que, a pesar de la fuerza del simbolismo ilógi- 
co que representan Los heraldos negros, centre su atención esen- 
cialmente en Trilce. La explicación para Umbral es que Vallejo «se 
revela con Trilce» (1994: 153), obra/matriz de su nueva etapa 
donde supera el Modernismo (que representaban en esa época, 
entre otros, Santos Chocano), despliega la irracionalidad y de- 
sarrolla de firme un «lenguaje de roto surrealista» (1994:154), 
empezando ya desde el título: «Trilce no quiere decir nada. No 
encontraba, en mi afán, ninguna palabra con dignidad de título, y 
entonces la inventé. Trilce», le explica a César González Ruano en 
una entrevista para El Heraldo de Madrid (1931:7). 

Con Trilce, Úzquiza González ha dicho, «rompe con las con- 
venciones poéticas entre autor y lector, establecidas por el 
Romanticismo, el Realismo y el Modernismo, y nos plantea de 
otra manera (lo que hicieron la mayor parte de los vanguardistas) 
el problema de la creación y de la comunicación literarias» 
(1988:402). El propio César Vallejo se lo explica también a Gon- 
zález Ruano (1931:7) en la citada entrevista: «S1 usted me pregun- 
tara cual es mi mayor aspiración en estos momentos, no podría 
decirle más que esto: la eliminación de toda palabra de existencia 
accesoria, la expresión pura, que hoy mejor que nunca habría que 
buscarla en los sustantivos y en los verbos». 

Para Umbral, amante de la poética original y profunda, «El gran 
libro de Vallejo es [...] Trilce, otro experimento a vida o muerte 
que luego el poeta iría aclarando, “racionalizando”, llenando de 
contenidos humanos y políticos [sc. a España, aparta de mí este 
cáliz? y Poemas profanos”] que difunden su poesía. Pero el núcleo 
acendrado está en Trilce» (1994:153). O sea, que el punto de parti- 
da del auténtico Vallejo, el que le interesa a Umbral, es Trilce. Y 
abunda más el escritor reconvertido momentáneamente a crítico: 
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«se diría su libro más entrañado en lo entrañable, más remitido a sí 
mismo y sus palabras (hechas y deshechas)» (1988:263). Porque la 
lengua de Trilce es una «lengua que empieza a deletrear los enre- 
dos de enredos de los enredos» (poema XX: 1988: 265), una lengua 
pura y virginal que busca decir con fuerza, ausente de gramática 
institucionalizada, incluso según Vallejo, ya que «cada poeta forja 
su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, 
...su semántica[...] El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, 
la estructura literal y fonética de una misma palabra» (1973:64); 
asunto sobre el que ha trabajado también Úzquiza a propósito de 
la obra vallejiana para aclarar que nuestro autor provoca una 
«combinación inusual, incluso dentro de un mismo poema, de 
registros del lenguaje completamente distintos, combinando, por 
ejemplo, de la misma manera, una sintaxis rota, inusual o inco- 
rrecta con otra culta o conversacional. En general, Vallejo suele 
atraer expresiones de procedencia y significación muy dispar a una 
cita, a un contexto inédito, donde «trabajan» juntas, hablando 
como no se sabía que se pudiese hablar así» (1999:1241-42). 
Umbral lo escribe incluso más rotundamente: «Vallejo mete todo 
en un tartamudeo de indito tímido, en una gramática escolar mal 
aprendida, y consigue un nuevo idioma con el que expresar el 
dolor, la risa, el recuerdo, el amor, la infancia, el viaje» (2001: 113). 

Y así lo entiende también el primer prologuista de la obra, 
Antenor Orrego: «despoja su expresión poética de todo asomo de 
retórica, por lo menos, de lo que hasta aquí se ha entendido por 
retórica, para llegar a la sencilla prístina, a la pueril y edénica sim- 
plicidad del verbo. Las palabras en su boca no están agobiadas de 
tradición literaria, están preñadas de emoción vital, están preñadas 
de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas, acaban de 
nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el 
verbo» (1991:209). Trilce es, ante todo y sobre todo, la sacraliza- 
ción del verbo. 

Analiza Umbral, de forma somera y para justificar su plantea- 
miento los poemas IX, XIT, XV, XVL, XIX, XX XXIL XXV, 
XXXL XLVIITI y LV. Son poemas en los que llama la atención la 
singular presencia/ausencia del hombre, del ser universal, del yo 
de fondo (aquí lo primero es la expresión, como ya se ha avanza- 
do) que se enfrenta a sí mismo y al mundo (la madre ausente, la 
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novia ausente, la infancia perdida...) en la búsqueda constante de 
su identidad. Porque Vallejo, no se olvide, «es el niño perdido de 
las vanguardias, el que encontró enseguida su manera, pero no 
encontró nunca a sus padres poéticos» (2001: 114). 

A partir de Trilce, continente ignorado de poesía singular, 
Vallejo exhibe una poética fundada en «el indigenismo maleado de 
europeidad» (Umbral, 1994:154), en la doble conciencia: «la con- 
ciencia histórica y la conciencia del valor poético de la historia» en 
el que, «el gran secreto, el gran encanto, la gran eficacia [...] está 
en la duda gramatical, en la pausa dubitativa» (Umbral, 1994:154). 
La serena brillantez de la reflexión está clara, pues acreditados 
estudiosos de la obra vallejiana como Félix Gabriel Flores lo han 
explicado de manera análoga: «Vallejo estaba descubriendo esa 
arte del mundo desconocido que es América en sus entrañas. 
Sacaba de sí el secreto que encierra el indígena» (1988:289). 

Y retoma Umbral la definición del personaje/poeta: «Vallejo 
tiene la ternura del tísico que ve ya a los niños como pequeños cadá- 
veres, la gracia del indio que quiere caer bien y el don profético de 
alguna tribu remota que viaja diluida en su sangre.[...] trae la Amé- 
rica primera a la decadente Europa, a la fea España en guerra, y sabe 
armonizar ambos lenguajes, el párvulo y el vanguardista, en un 
milagro de expresión y amistad que nadie repetirá jamás» 
(1994:155). Vallejo representa la ingenuidad de un nuevo lenguaje 
poético, rompedor y grácil, que no aspira a más —ni a menos- que a 
llegar al corazón del hombre sin la retórica grandilocuente del 
modernismo demodé de su tiempo. Sin embargo, no cuaja en París, 
eje medular del universo literario de las Vanguardias, con la rotun- 
didad de Huidobro, porque a César Vallejo le faltaba la habilidad 
para relacionarse con los líderes culturales del movimiento (Apolli- 
naire, entre otros) y lo forzaba la militancia de su estética, el viaje 
interior de su verso. Por eso Huidobro resulta el cosmopolitismo 
elegante de los —istmos y Vallejo la etimología esencialista y manan- 
tiálica. Por eso, entendemos, con Francisco Umbral que «lo que hay 
que querer en Vallejo y de Vallejo es lo desorientado que anduvo 
por el mundo, por el viejo mundo, haciendo una poesía genial, 
como un Lautreamont del bien» (1994:155). Su obra, incólume -vir- 
ginal casi-, y desconcertada en su gramática anárquica, es el arsenal 
literario más pujante en su pureza de la inmensidad vanguardista. 
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El papel de la amistad 


Irene García Chacón 


En una obra plagada de imágenes poéticas, Los nuevos artistas 
españoles (1932), Benjamín Palencia advertía y sentenciaba: «Una 
raya trazada en el papel es un signo, un mundo a desentrañar». En 
uno de los ejemplares de este libro, que actualmente se conserva 
en la Biblioteca Nacional, el autor reforzó el sentido de estas pala- 
bras a través de una raya de tinta trazada en el margen derecho de 
cada una de sus páginas. Junto a la firma previsible, el signo ines- 
perado. 

Los dibujos y las palabras entre artistas, por insignificantes que 
puedan parecer, se convierten casi siempre en mundos a desentra- 
ñar. Así sucede con la correspondencia epistolar de los creadores 
del primer tercio del siglo XX. La carta llegó a ser una seña gene- 
racional. No nos parece gratuito que Rafael Alberti titulara 
«Carta abierta» un poema de Cal y canto (1929) en el que preten- 
dió condensar el espíritu de su tiempo. Esa fue la interpretación 
de Rosa Chacel en su artículo «Rumbo poético de Rafael Alber- 
ti»: 

«Hablaba por todos, sin proponérselo, es cierto, pero no es 
menos cierto que en un poema, “Carta abierta”, en que habla de 
sí mismo sienta, lapidariamente, el trazo y garbo de nuestra gene- 
ración. “Yo nací —¡respetadme!- con el cine./ Bajo una red de 
cables y aviones”».! 

La carta, como el cine, caracteriza a la generación. En el poema 
aparecen también las nuevas posibilidades de la época, la comuni- 
cación, por ejemplo, a través del teléfono: «Sabed de mí, que dije 
por teléfono/ mi madrigal dinámico a los hombres [...]». Pero en 


1 R. CHACEL, Obra completa. Artículos I, Valladolid: Diputación de Valla- 
dolid. Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 467. Edición de A. Rodríguez Fis- 
Cher. 
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la nueva vida cantada por el poeta el futuro no tenía que ver con 
la ruptura tajante, sino con un deseo de leer la tradición y reutili- 
zar el pasado. Es coherente que un elemento tradicional como la 
carta adquiera protagonismo en un tiempo de diálogo entre la tra- 
dición y la vanguardia. 

Las cartas son, al fin y al cabo, ideas en circulación con una 
identidad casi compartida, y ese intercambio es fundamental para 
entender el arte del período al que aquí nos referimos. Años más 
tarde, Pedro Salinas insistirá en el importante papel del género en 
su brillante ensayo «Defensa de la carta misiva y de la correspon- 
dencia epistolar», incluido en El defensor (1948). 

En numerosas ocasiones estas cartas no sólo están escritas sino 
que también esconden sugestivos dibujos que actúan entre salu- 
dos y despedidas. Aunque en un primer golpe de vista se pudiera 
pensar lo contrario, si detenemos nuestra mirada en la correspon- 
dencia de la época y observamos los numerosos ejemplos conser- 
vados, nos daremos cuenta de que estos dibujos no suponen algo 
accesorio o meramente anecdótico, sino que están cargados de 
sentido. Son los propios artistas quienes nos llevan a defender esta 
postura. Palencia, en una carta primorosamente ilustrada, explica 
a sus destinatarios, Federico García Lorca y Emilio Prados, lo 
siguiente: 

«Yo le escribí a Emilio dándole las gracias por su hermoso 
regalo en una carta muy pintoresca y alegre con dibujos, pájaros 
y flores. ¿La recibió?»? 

Luis Lacasa, por su parte, en una misiva fechada en agosto de 
1928 responde a Lorca de la siguiente manera: 

«Bienvenidas sean [las cartas] de la fecha que quieran y sobre 
todo ornamentadas tan bien con esos dibujos que me gustan 
tanto».? 

Se trata sólo de dos ejemplos, pero en gran cantidad de ocasio- 
nes los artistas agradecen, valoran y preguntan por los dibujos que 


2 Carta conservada en la Fundación Federico García Lorca, catalogada como 
COA-766 y publicada en C. MAURER (ed.), «Correspondencia entre Benja- 
mín Palencia y Federico García Lorca», Poesía, 38 (1992), pp. 298-301. 

? Carta conservada en la Fundación Federico García Lorca, catalogada como 


COA-494, 
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han enviado o recibido mediante correo postal. En ellos se unen 
la sorpresa y la complicidad, el juego y la apuesta seria, la indivi- 
dualidad y las preocupaciones compartidas. Los creadores saben 
el valor que pueden llegar a tener sus ilustraciones, y las incluyen 
cuando quieren agradecer algo a un amigo, pedirle un favor o 
hacerse perdonar. Este último es el caso de la interesantísima carta 
que aquí publicamos. Fue escrita y dibujada —podría decirse que 
más dibujada que escrita— por Benjamín Palencia. Se encuentra en 
una colección particular. La transcribimos respetando la ortogra- 
fía, acentuación y puntuación del texto original, pues no dificul- 
tan su comprensión: 

«Querido Alberti: gran poeta del mar y autor de La Pájara 
pinta: Amable risueño e infantil: 

¿Que te pasa que no quieres verme? Yo no puedo pasar sin que 
te vengas a mi casa á contarme chismes como un niño alegre: lo 
que haces y lo que quieras sobre el pasado el presente y el porve- 
nir. 

¿Como va tu Pájara pinta, tu Viudita y tu Conde de cabra? 

¡No seas así, ven hombre! Yo te espero con los brazos abiertos 
y con una copa de agua fresca con azúcar. Con cartas de recortes 
de periódicos y papelitos de colores, con dibujos, y con mi gran 
obra seria y profunda de paisajes desnudos bodegones y flores 
para divertirte un rato. 

Deja a la Maruja [Mallo] y atiende a tu buen amigo que te quie- 
re y admira. 

Benjamín Palencia». 


A pesar de que el género epistolar se preste a ello, la misiva no 
posee fecha de emisión y es el contexto el que nos ayuda a datar- 
la en torno a 1926. Éste es el año en el que Rafael Alberti, desti- 
natario de la carta, trabajaba en La pájara pinta, pieza teatral de la 
que, como es sabido, sólo llegó a escribir el prólogo y el primer 
acto. Palencia, pregunta por la Pájara Pinta, la Viudita del Conde 
de Laurel y el Conde de Cabra, personajes de la obra procedentes 
de diversas fuentes del folclore popular. No es de extrañar que el 
pintor manchego conociera bien este «guirigay lírico-bufo-baila- 
ble» y quisiera saber de él, pues se ocupó en un primer momento 
de sus figurines y decorados. Posteriormente, Maruja Mallo, a 
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quien Palencia menciona en la carta —añadiendo sobre su nombre 
tres líneas de fuego— y con quien Alberti comenzaría una relación 
personal y artística alrededor de este año 26, participaría también 
en la escenografía del proyecto con la realización de diferentes 
diseños, de los cuales tan sólo tenemos constancia de un único 
dibujo, El arzobispo de Constantinopla. 

En la carta de Palencia que hemos transcrito unas líneas más 
arriba las ilustraciones adquieren un gran protagonismo sobre el 
papel. Este protagonismo viene dado tanto por el espacio que se 
dedica al dibujo —prácticamente todo el folio está inundado de 
colores y figuras— como por la correspondencia de los dibujos con 
el texto. Las ilustraciones subrayan de forma expresiva cada uno 
de los conceptos claves que Palencia escribe a Alberti. De esta 
forma se comunican las ideas a través de palabras, pero las más 
importantes para el autor se complementan con ilustraciones que 
enuncian plásticamente su significado. Así descubrimos, entre 
otros, un barco velero sobre la palabra «mar», un pájaro que se 
apoya sobre una rama cada vez que escribe «La pájara pinta», un 
sombrero de copa encima del término «Conde», un terrón sobre 
el «azúcar» o una figura femenina de cuerpo entero que se rela- 
ciona con el concepto «desnudos». Junto a su firma, Palencia 
coloca una paleta de pintor. El artista quiere darle vida a la reali- 
dad y los dibujos introducen el movimiento en el papel, estable- 
ciendo una complicidad entre el arte y la existencia o entre las 
palabras y las imágenes. 

Esta opción de comunicar conceptos mediante su representa- 
ción gráfica será también practicada por Alberti, quien años más 
tarde llegará a sustituir, por ejemplo, la palabra rana por un dibu- 
jo de este animal, a modo de juego, en muchos encabezamientos 
de las cartas dirigidas a su hija, llamándola «Aitana, pelo de rana». 

Por otra parte, la misiva de Palencia comienza y acaba con dos 
dibujos que nos remiten a la máscara y al teatro. No sorprende 
que en el último incluya una marioneta, ya que La pájara pinta, 
muy presente como hemos visto en el texto de la misiva, se con- 
cibió para ser representada en un espectáculo de títeres. Con el 
paso de los años el propio Alberti, en una entrevista con Manuel 
Bayo, recordaría este aspecto de la siguiente manera: 
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«La hice porque apareció en Madrid una compañía de mario- 
netas estupenda, de un italiano, Podrecca, que era magnífico. Era 
de la época de Mussolini, del fascismo en Italia. Este hombre apa- 
reció con su compañía, que era extraordinaria y tuvo un éxito 
muy grande, y él quería llevar alguna cosa española. Entonces un 
músico amigo mío que es valenciano precisamente, Óscar Esplá, 
me habló para que hiciera una cosa exclusivamente para Prodec- 
ca. Yo dije que sí e hice ese ensayo que te he dicho y que se sub- 
titulaba guirigay lírico-bufobailable. Esto era un intento de obra 
escrita con los pies más que con la cabeza, pero pensando en lo 
descoyuntadas que son las marionetas».* 

El colorido vivaz y la estética de los dibujos presentes en la 
carta muestran un manifiesto interés por lo infantil y lo popular, 
también patente en la obra de Alberti. En otra carta con dibujos 
enviada a Lorca en julio de 1926, Benjamín Palencia se expresa de 
la siguiente manera: 

«En mi barrio se está verificando la gran semana —Verbena- y 
en estos momentos que yo te escribo llegan a mi mesa de trabajo 
las músicas entrecortadas de los chotis y valses de los organillos 
mezclados con los bocinazos de los taxis y el taconear de las chu- 
las del Madrid popular y castizo. 

Entre las luces congestionadas por el polvo yo veo a los caba- 
llitos del tiovivo dar vueltas con el soldado y la criada de pómu- 
los anchos apretando las piernas en los lomos de los caballejos de 
madera galopando hacia un paisaje sin luz para llegar al infierno, 
pero ya que te hablo de esto no puedo dejar de hacerlo de esas 
fotografías de luz ultravioleta con el comisionista ensortijado y la 
chula de mantón, subidos en ese Plus Ultra de barraca, atravesan- 
do las nubes de sus ideales, y finalmente me despido con ese tipo 
característico de el [sic] chulo de Madrid con ese casco de papel de 
purpurina plateada en la cabeza y bigotes postizos. 

Todo esto es maravilloso sin penetrar la tragedia que tiene, 
pero para un artista hay mucha materia».? 


* Entrevista realizada en octubre de 1970, recogida en M. Bayo, «Alberti por 
Alberti», Primer Acto, 150 (1972), p. 7. 

5 Carta conservada en la Fundación Federico García Lorca, catalogada como 
COA-765 y publicada en C. Maurer (ed.), Op. Cit., pp. 296-297. 
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Estas líneas se completan con un grupo de hombres tocados con 
boina que juegan a las cartas, y dos campesinas que conversan sen- 
tadas ante una mesa. Tanto estas figuras como las que encontramos 
en la carta que el artista dirigió a Prados y a Lorca también en ese 
año 1926, y cuyas ilustraciones guardan un gran parecido formal y 
temático con la carta que aquí presentamos, recuerdan a sus dibu- 
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jos exentos, donde el pintor mantuvo el realismo clasicista que 
había ejercitado desde comienzos de los años veinte. En este senti- 
do, puede afirmarse que las obras epistolares no suponen testimo- 
nios aislados, sino que responden a los intereses del momento en 
el que se escribieron y dibujaron las cartas, integrándose de esta 
forma en la producción general de sus creadores. 
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En frecuentes ocasiones hallamos un carácter espontáneo de las 
obras epistolares, relacionado con la circunstancia de haber sido 
ejecutadas en el primer soporte y con el primer material que el 
artista tuvo al alcance de la mano. Sin embargo, en el caso de 
Palencia en general y de esta misiva en particular se observa una 
cuidadosa realización que la aleja de un impulso instantáneo. Las 
líneas del lápiz trazaron en un primer momento las figuras prin- 
cipales —las tres máscaras teatrales y la marioneta— sobre las que el 
artista aplicó tinta y acuarela. Esta última técnica es empleada en 
la mayoría de los diseños que conforman la carta y su uso ha per- 
mitido una sutileza que se manifiesta en la línea, además de dife- 
rentes gradaciones de color. 

Por último, debemos señalar que el uso del servicio postal para 
enviar dibujos como éstos, realizados en cartas, ha condicionado 
las obras desde el momento de su concepción hasta su conserva- 
ción final. Cuando nuestros ojos se posan sobre este papel de 
carta que Palencia realizó para Alberti, encuentran de forma 
inevitable varias señales de pliegues verticales y horizontales. 
Estos vestigios nos recuerdan que durante algún tiempo la obra 
habitó en un sobre. De esta forma el canal deja su huella y se con- 
vierte en parte integrante de la creación. 

Esta carta, junto a otros muchos ejemplos conservados, nos 
lleva a entender los dibujos que se encuentran en las correspon- 
dencias de la época como un distintivo, una impronta que los 
autores dejan para demostrar la consideración que tienen de su 
amistad a los destinatarios. En estos casos, los dibujos son ideas, 
pero también se convierten en una especie de testimonio humano. 

Los dibujos en carta suponen una forma de expresión, de tan- 
teo con uno mismo y con el otro. Estas ilustraciones son un rega- 
lo escondido en otro regalo que le sirve de envoltorio: la carta. 

Y otra cosa importante. Queremos acabar estas reflexiones 
señalando que la carta animada con dibujos que aquí mostramos 
supone una manera original de recordarnos que las obras de arte 
tienen siempre una dirección y un destinatario € 
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Tocarle el hombro 
a Borges 


Miguel Huezo Mixco 


— Eso fue —me dijo— como tocarle el hombro a Borges, como 
invocar a un genio. 

Quien recuerda es Álvaro Menen Desleal, narrador, dramatur- 
go y periodista, que, en un arranque de vanidad o inspiración, 
tuvo la osadía de fabricar para uno de sus libros una «carta» fir- 
mada por Jorge Luis Borges. 

Kierkegaard dejó dicho que un prólogo es un impulso: como 
escupir por la ventana. Menen Desleal escupió por la ventana 
directamente al rostro de la malhumorada sociedad letrada cen- 
troamericana. 

Esta historia ya ha sido contada otras veces. Diversas versiones 
se han superpuesto formando un hojaldre. Esta misma versión se 
parece a otras. Ello es porque el problemático ejercicio de la lite- 
ratura constituye un plagio interminable. Todo lo que hacemos 
—textos, música, imágenes— tiene una segunda vida: una mañana 
un periódico se recibe a la hora del desayuno y al día siguiente 
envuelve un pescado o se integra a una hemeroteca. 

La historia es esta: en 1962, Álvaro Menen Desleal ganó el 
segundo lugar (compartido) en el Certamen Nacional de Cultura 
de El Salvador con un libro que era todo un tributo a Borges. Se 
titulaba Cuentos breves y maravillosos, imitado del Cuentos bre- 
ves y extraordinarios (1953), compilado por Borges y Adolfo Bioy 
Casares. Aquel libro se iniciaba con una carta dirigida a Menen 
Desleal calzada con el nombre de Borges, que decía: 


Álvaro Menen Desleal: Cuentos (in)completos y maravillosos, DPL, San Salva- 
dor, 2011. Rafael Menjívar Ochoa, compilador. 
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Mi querido amigo: 


Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos, pienso que no 
fue meramente accidental que Kafka escribiera La Muralla 
China: se repite en usted la nota de lo que con Bioy Casares lla- 
mamos las antiguas y generosas fuentes orientales... 

A esta frase le siguen cinco párrafos donde «Borges» justipre- 
cia algunas de las narraciones contenidas en el libro. «Esos y otros 
cuentos suyos son flor para los años», lo adula. 

Este texto, completo, ocupa las páginas 29 y 30 de los Cuentos 
(¿n)completos y maravillosos (DPI, 2010) que acaba de ser lanzado 
en San Salvador. Por obra del compilador, el novelista Rafael 
Menjívar Ochoa, aquella «carta» vuelve al lugar que siempre 
debió tener: el de una auténtica ficción. 

Conocí a Menen Desleal cuando volvió a El Salvador, en 1976, 
después de rodar por el mundo. Con sus ahorros fundó una libre- 
ría. La empresa no duró. Libros: es mucho pedir para San Salva- 
dor. Se ganaba la vida no sé en qué. Nuestros encuentros se hicie- 
ron más frecuentes a partir de 1996. Una vez a la semana, al atar- 
decer, subía en carro hasta su casa rodeada de un hermoso jardín, 
que él mismo cultivaba. Vivía con aprietos pero era un anfitrión 
generoso, vivaz y ocurrente. Con vasos en la mano alguna vez 
hablamos sobre la carta de Borges. «Eso fue», me dijo, exaltado y 
socarrón, «como tocarle el hombro a Borges». Los sucesos del 
lejano año 1963 le hacían sonreír. Aquella fue una encarnizada 
partida de ajedrez contra múltiples rivales. 

A Menen Desleal a menudo le asaltaba la curiosidad de saber si 
Borges estuvo enterado sobre el asunto. Lo dijo a quien quiso 
escucharlo. Murió en abril de 2000, a los 69 años de edad. Tuvie- 
ron que publicarse los diarios de Bioy Casares (Borges, 2006), 
para saber que el argentino sí se enteró de su travesura. 

Bioy Casares cuenta que el miércoles 11 de septiembre de 1963 
Borges lo encaró diciéndole: «tengo que consultarte sobre algo» 
(...). Tiene consigo un libro: Cuentos breves y maravillosos, «de 
un tal Menen Desleal». Discuten. En cierto momento, Borges luce 
molesto. Bioy lo ataja: «no podés ponerte en contra de un pobre 
individuo bastante inteligente, que no tiene libertad ni posibilidad 
de escribir sino como imagina que vos escribís...». De haber cono- 
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cido esa plática, Menen Desleal se hubiera sentido tan orgulloso 
como herido. Pero, como veremos más adelante, las cosas no ter- 
minaron allí. 


El poeta-cadete 


Menen Desleal perteneció a la Generación Comprometida. El 
poeta Roque Dalton, asesinado en 1975, fue parte de ese mismo 
agrupamiento. Con la política el primero jugó como al póker. El 
segundo, a la ruleta rusa. Los dos han sido muy influyentes en la 
literatura y la cultura centroamericana del último medio siglo. 

El ruido suscitado a raíz de aquella carta-prólogo-cuento no 
fue su único escándalo. En 1952 fue expulsado de la Escuela 
Militar debido a la publicación de un poema que las autoridades 
consideraron «subversivo». El poeta-cadete asistía a las sesiones 
literarias con uniforme. A sus contertulios les parecía un pedan- 
te. Waldo Chávez Velasco, miembro también de la Generación 
Comprometida, recuerda que el celo se desvaneció cuando lle- 
garon a visitarlo un día a la casa de su familia, en Santa Ana. 
«Descubrimos que pertenecía a una familia muy humilde y que, 
de civil, tenía tres camisas de manga corta y un pantalón», escri- 
bió. 

Menen Desleal ejerció el periodismo en El Salvador y México. 
De hecho, se jactaba de que fue en el D.F. donde refinó el arte del 
escándalo, trabajando en el periódico Zócalo, donde Luis Spota 
redactaba una atrevida y muy gustada columna de chismes. Rom- 
pió con el molde de su más importante predecesor, el cuentista 
Salarrué, quien destacó principalmente como autor de narraciones 
de temática rural. Este fue un anarquista esencial, muy identifica- 
do con el socialismo utópico y las sociedades teosóficas que 
animó Gabriela Mistral en Latinoamérica. Por razones económi- 
cas no terminó la educación secundaria. Sin embargo, desplegó 
potencia creadora como narrador y pintor. Después de su muer- 
te, en 1975, se convirtió en un autor venerado con un fervor casi 
religioso. 

Menen Desleal no desaprovechaba ocasión para insultar el tra- 
bajo y la memoria de Salarrué. Lo consideraba un ignorante y ase- 
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guraba que el uso del habla popular de sus cuentos era dañino 
para la educación de los jóvenes. Una de las búsquedas incesantes 
de Menen Desleal fue alejarse todo lo posible de los temas «salva- 
doreños», que consideraba provincianos. Sin embargo, como 
alguna vez se lo dije, su encono parecía fuera de proporción. La 
explicación, como pronto veremos, podría estar relacionada con 
el papel que jugó Salarrué en el escándalo provocado por la carta 
espuria. 

Menen Desleal, solitario y errante, hizo cuentos de tipo urba- 
no, caracterizados por el humor, el lirismo y lo fantástico. Ejem- 
plo de ellos son sus narraciones: «El día que quebró el café», 
donde cuenta el surgimiento del café sintético y la debacle econó- 
mica de los países productores del aromático, y «Hacer el amor en 
un refugio atómico», una parábola lírica sobre la incomunicación 
y la desesperanza. Con su libro La ilustre familia androide (1972), 
publicado en Buenos Aires, incursionó en la ciencia ficción. Des- 
tacan, entre otros, sus cuentos breves: «Los cerdos»; «La creación 
de Eva», antologado por Edmundo Valadés en El libro de la ima- 
ginación (FCE, México, 1970); «La edad de un chino», y «País 
fundado en la basura», uno de sus últimos cuentos, que se publi- 
ca de manera póstuma en esta edición. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX su pieza de teatro 
del absurdo Luz negra (1965) fue representada en numerosos paí- 
ses. El propio Menen Desleal preparó para la segunda edición de 
Luz negra (1976), que estuvo a mi cargo, una detallada cronolo- 
gía del periplo de la pieza por Centroamérica, México, Estados 
Unidos, Francia, Alemania, Argelia, Venezuela, Argentina y Sue- 
cia. No pude evitar insinuarle si la fascinante travesía mundial de 
su pieza no era otra de sus ficciones. Se rió. Días más tarde Álva- 
ro puso sobre mi mesa decenas de recortes y programas que 
daban fe de (casi) todo lo que había escrito. 


Toda la literatura es plagio 
La compilación de sus Cuentos (in)completos... comenzó en el 


año 2000, a contrarreloj. En los primeros meses de ese año los 
médicos le detectaron un cáncer de páncreas. Se sabía marcado 
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por la muerte. «Una de las condiciones establecidas por Menen 
Desleal fue que se tratara de una edición de escritor (...) Nada de 
ensayos que analizaran sus relatos», detalla Menjívar Ochoa, 
quien tuvo a su cargo la preparación del libro. Álvaro murió poco 
después. La tarea se culminó diez años más tarde. Menjívar 
Ochoa sí alcanzó a mirar la obra: recibió las primeras copias, en 
cama, a principios de 2011, aquejado de un cáncer que lo termi- 
naría matando. 

Menen Desleal sigue siendo polémico y probablemente la 
publicación de sus Cuentos (in)completos soplará las ascuas. Para 
el escritor Jorge Ávalos, Menen Desleal «cometió todos los peca- 
dos literarios relacionados al plagio: el robo de textos y premisas, 
además de la imitación, la paráfrasis y la falsa atribución de tex- 
tos apócrifos con fines publicitarios». Añade: «Llegó a ser bri- 
llante y original en sus mejores cuentos y en sus más descabella- 
das propuestas publicitarias, pero sacrificó su reputación literaria 
a favor de una campaña permanente por la fama instantánea» 
(«La elección de los proscritos», La Gaceta Libre, 14 agosto 
2011). 

Una de sus más atrevidas creaciones fue, seguramente, la carta- 
prólogo-cuento de Borges. Contra lo que podría imaginarse, 
aquel texto se ha colado dentro de las obras del argentino, toman- 
do por sorpresa hasta a los mejor informados. 

Menjívar Ochoa («¡Borges plagia a Menen Desleal!», La man- 
cha en la pared, 7 abril 2007) advierte que la carta de marras fue 
incluida en El círculo secreto (prólogos y notas de Jorge Luis Bor- 
ges, Emecé, Buenos Aires, 2003). Las editoras Sara Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi no dudaron en considerar la 
carta como salida de la mano de Borges. No solo ellas. En una 
reseña sobre este volumen también el escritor Guillermo Martí- 
nez («Sobre los otros», La Nación, 20 julio 2003) da por hecho la 
legitimidad de aquella carta. 

«Las académicas argentinas» —dice Menjívar Ochoa— «como 
antes sus contrapartes salvadoreños, olvidaron un detalle: fijarse 
en la estructura de Cuentos breves y maravillosos en su nivel más 
básico». En efecto, quien lo conozca sabe que este libro acaba con 
el cuento «Epílogo», que comienza aceptando que aquella «carta» 
forma parte de un sueño. Dice: 
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Querido maestro Borges: 


«Mi vanidad y mi nostalgia me digo con sus palabras— han 
armado una escena imposible.» De pronto despierto de un sueño y 
tengo su carta en las manos, como la flor de Coleridge. Entonces 
me repito los versos de Tennyson: «for nothing worthy proving 
can be proven, nor yet disproven» [nada digno de probarse puede 
ser probado ni desprobado]. 

«La estructura no deja lugar para cuarenta años de confusio- 
nes», sentencia Menjívar Ochoa. Si Borges y Menen Desleal se 
hubieran conocido, dice, hubieran llegado a la conclusión de que 
«los nombres de los autores no importan, sino la pervivencia del 
texto; que toda la literatura es un plagio y que la historia, a través 
de sus inescrutables caminos, se repite y se copia a sí misma». 

Más recientemente, otro texto, esta vez del novelista Sergio 
Ramírez («Borges y su destino centroamericano», La Nación, 11 
julio 2011), ha vuelto al asunto de la carta espuria. En líneas gene- 
rales, Ramírez, sin decirlo, bebe de la fuente de Menjívar Ochoa. 
Como novedad, apoyándose en los diarios de Bioy Casares, Ser- 
glo reconstruye el instante en el que, medio siglo atrás, Borges y 
su amigo encararon el asunto de la carta apócrifa. 

Bioy Casares detalla que el libro de Menen Desleal fue envia- 
do a Borges por «un guatemalteco». En efecto, se trata del poeta 
Alfonso Orantes. El libro iba acompañado de una extensa carta 
que hasta ahora ha permanecido inédita. Una copia de esta carta, 
junto con otros valiosos documentos, fue cedida al autor de estas 
líneas por su hija, la escritora María Cristina Orantes. La misiva, 
fechada el 29 de agosto de 1963, comienza diciendo: 


Sr. Jorge Luis Borges 
Biblioteca Nacional 

México 564 

BUENOS AIRES. Argentina. 


Estimado maestro: 

Le extrañará que un desconocido para Ud. se atreva a molestar 
su atención con un asunto desagradable. Pero como están, al pare- 
cer, de por medio su prestigioso nombre, el del país donde ahora 
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resido y la buena fe y crédito de sus imtelectuales honestos (...) me 
veo obligado a dar este paso y recurrir a su testimonio para esta- 
blecer la verdad. 

Orantes hace referencia al triunfo de Menen Desleal en el 
mencionado Certamen. Acto seguido expone que, después de 
una lectura de su libro, ha concluido que este ha cometido pla- 
gio en al menos dos cuentos. Detalla: el cuento «El cocodrilo», 
«no es sino una burda versión, cuasi un plagio del delicado cuen- 
to: «El sueño de Chuan Tzu», contenido en Cuentos breves y 
extraordinarios». Algo similar ocurre, añade, con «El venado y el 
sueño», «que aparece con el nombre de «El ciervo escondido», 
en la antología publicada por Usted y Bioy Casares». Sigue: 
«Como advertirá, el plagio, en este último caso, es evidente e 
inverecundo». 

A continuación, pasa al asunto de la carta. Orantes asegura que 
el uso indebido del nombre de Borges y la supuesta autenticidad 
de su texto hicieron que Salarrué se opusiera a que se otorgara un 
premio a Menen Desleal. Igual, se lo dieron. Para el guatemalteco, 
la actitud de Menen Desleal sentaba «un precedente indebido y un 
medio reprobable e inusitado de coacción para inclinar el fallo de 
un tribunal de esa clase». Añade: «todo esto, repito, me lleva a 
molestar su ocupada atención para que se sirva (...) contestarme 
concretamente sobre el caso de la carta, que en cuanto a las seme- 
janzas y plagio, eso es cuenta mía». 

Orantes envió su carta a Buenos Aires por correo certificado 
en el momento que Menen Desleal enfrentaba una tormenta de 
críticas. Entre finales de 1962 y 1963 se derramó abundante tinta 
en torno al caso. A Menen Desleal se le acusaba de farsante y des- 
honesto. Alguno, con más sentido del humor, tomó la carta como 
«un cuento más». En respuesta, Menen Desleal llegó al extremo 
de defender la originalidad del escrito y hasta prometió mostrar- 
lo (Tribuna libre, 15 junio 1963). Una oferta que, desde luego, no 
cumplió. 

La atención creada en torno a aquel suceso le sirvió al caradu- 
ra de Menen Desleal para volver a la carga proclamándose como 
el mejor escritor salvadoreño de todos los tiempos, desatando una 
nueva ola de embates. El historiador Carlos Cañas-Dinarte, en 
una inédita relación de aquellos hechos, evoca que Alfonso Oran- 
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tes dio un paso más: lanzó una pública acusación de plagio contra 
Menen Desleal (Tribuna libre, 10 octubre 1963). Inclusive, el 
Ministerio de Educación emprendió una investigación jurídica 
sobre el caso. Orantes también se opuso, sin éxito, a la publica- 
ción del libro. 

El asunto tampoco terminó allí. Un denominado Círculo Cul- 
tural Pablo Neruda, de la Universidad de El Salvador, convocó, el 
11 de noviembre de 1963, a una mesa redonda que abarrotó el 
auditorio de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales. 
Una crónica de los hechos (Tribuna libre, 15 noviembre 1963) da 
cuenta de la virulencia de las batallas verbales en torno a aquella 
mesa, y que tuvieron como pretextos la verdad y una determina- 
da idea de la originalidad, con el apellido Borges. Los asistentes 
no sabían entonces que presenciaban el fin de una época para la 
literatura. Unos años más tarde allí solo se escucharían los llama- 
mientos a matarnos a tiros. 

Los contemporáneos de Menen Desleal tampoco podían 
entender que la apropiación, la imitación, la alusión y la colabo- 
ración están al centro de la noción de regalo o donación propia del 
acto creativo. Y que, en esencia, todas las ideas son de segunda 
mano. Esta proposición sonaba escandalosa, aunque sigue encon- 
trando resistencia en nuestros días. 

Borges mismo siempre propugnó la idea de que nada es defini- 
tivo en un texto, y que el autor carece de importancia. Ello, indi- 
ca Héctor Abad Faciolince, «les ha abierto el camino a muchos 
impostores que han fingido escribir supuestas obras de Borges, ni 
siquiera inventándolas, sino manipulando y dañando las existen- 
tes» («El eterno retorno de Borges», El País, 13 agosto 2011). Con 
todo, el divertimento de Menen Desleal ha gozado de cierta for- 
tuna. 

Vayamos por un momento al despacho donde el genio, lejos 
de aquella gresca, se toma el tiempo para responderle a Orantes. 
Su carta está fechada el 4 de septiembre de 1963 (el dato no pega 
con el día 11 de septiembre, en el que, según Bioy, conversaron 
sobre el asunto). Menjívar Ochoa la publicó íntegra, en la citada 
entrada de su blog. Dato curioso: Orantes nunca la hizo pública. 


Dice: 
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Señor Alfonso Orantes. 
Colonia La Rábida. 
SAN SALVADOR. 


Estimado señor: 


Mucho agradezco su carta del 29 del pasado. 

No recuerdo haber escrito la generosa y acaso justa epístola que 
me atribuye el señor Álvaro Menen Desleal, a quien no conozco; 
sospecho que se trata de un ingenioso mosaico de frases mías, 
tomadas de diversos textos y amplificadas por el mismo señor 
A.M.D, 

Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia 
y los sueños, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales 
juegos y travesuras. 

Suyo, muy cordialmente, 

Jorge Luis Borges 


Fiel al requerimiento, Borges no menciona nada sobre las acu- 
saciones de plagio. Parece que había entendido el juego. Su volu- 
men Cuentos breves y fantásticos constituye una espléndida este- 
reofonía de voces tomadas en préstamo o robadas, mutiladas o 
editadas, de aquí y de allá, y en estricto sentido no podían consi- 
derarla como una obra propia... ni como un objeto de plagio. 

La hoja que añade Sergio Ramírez a esta historia le hace justi- 
cia al brillante y ególatra Menen Desleal: «[Borges] dice «mi 
carta» (...) nunca la escribió, pero ahora la ha escrito. Es su carta». 

El escupitajo de Menen Desleal había pegado en el blanco. La 
verdad es la ficción € 
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Antonio Orejudo: 
«El humor nos 
defiende de 

las agresiones 
del mundo» 


María Escobedo 


LA APARICIÓN DE UNA NUEVA NOVELA, UN MOMENTO DE DESCANSO, Y 
LA REEDICIÓN DE VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN, PONEN DE ACTUALIDAD 
NUEVAMENTE A ANTONIO OREJUDO Y SU REIVINDICACIÓN DEL HUMOR 
COMO EXPRESIÓN ATIZADA DE LA INTELIGENCIA. EL ARMA CONTRA LA 
SOLEMNIDAD QUE NOS AMENAZA. 


Desde que publicó en el año 1996 su novela Fabulosas narra- 
ciones por histortas, con la que obtuvo el prestigioso Premio Tigre 
Juan, Antonio Orejudo ha ido conquistando lectores y prestigio 
con sus obras, en las que el sentido del humor y el sinsentido de 
nuestro carácter, tan ambiguo e incomprensible a menudo, ocu- 
pan el centro de unas narraciones que, generalmente, señalan la 
hipocresía como el más común de los defectos que caracterizan a 
los seres humanos. Ventajas de viajar en tren, aparecida en el año 
2000, en la editorial Alfaguara, y reeditada ahora por Tusquets, 
Reconstrucción (2005) y, este mismo año, Un momento de descan- 
so, inciden en esos temas y ese estilo punzante y sin adornos orna- 
mentales que caracteriza su escritura y regresan una y otra vez a 
su ámbito ya clásico, el del mundo educativo, el desamparo emo- 
cional o la soledad, asuntos que trata desde la ironía y que, cuan- 
do menos lo espera el lector, suelen ocupar el centro del relato y 
helarle la sonrisa. En esta conversación hablamos de sus dos 
publicaciones más recientes, la que llega y la que regresa, Un 
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momento de descanso y Ventajas de viajar en tren, y Orejudo 
explica algunas de las claves de su trabajo y habla de sus maestros 
del presente, como Philip Roth o Kart Vonnegut o del pasado, 
algo importante porque su conocimiento de la tradición es decisi- 
vo en él, que no olvidemos que ha realizado, más allá de la ficción, 
numerosas ediciones de clásicos como las Epístolas familiares de 
Antonio de Guevara; la Fuente Ovejuna de Lope de Vega; y, 
sobre todo, Tres novelas ejemplares (La ilustre fregona, El casa- 
miento engañoso y Coloquio de los perros, de Miguel de Cervan- 
tes. 

- Coinciden en las librerías su nueva novela, Un momento de 
descanso, y la reedición de Ventajas de viajar en tren, y en las dos 
se da una visión sardónica de la vida universitaria, la crítica filo- 
lógica y demás, por un lado con la corrección política gobernando 
los estudios y las aulas y, por otro, con profesores que intentan 
demostrar que la palabra “Toledo” está partida en sílabas y 
emboscada, por ejemplo, en todos los poemas de Gracilaso de la 
Vega, y que eso tiene una lectura política. ¿Tan mala impresión le 
dejó su experiencia docente en Estados Unidos? 

— Todo lo contrario. Mi experiencia en Estados Unidos fue 
muy satisfactoria. No habría escrito ninguna de mis novelas tal y 
como lo he hecho de no haber pasado aquellos años allí. En aquel 
país, donde todo es exagerado, las ventajas del mundo académico 
son enormes sobre todo para un recién licenciado español, como 
era yo a finales de los ochenta. Pero también lo son sus defectos, 
En Estados Unidos se perciben con más claridad que en España 
las virtudes y las miserias del mundo en general y del mundo uni- 
versitario en particular. 

- ¿El mundo académico es un decorado, lleno de gente que 
complica las cosas para fingir que puede resolverlas y que, como se 
dice en Un momento de descanso, “huye de la claridad, porque 
sabe que la luz es enemiga de la superchería”? 

— Ese es un defecto más español que anglosajón. Los anglosa- 
jones no tienen los problemas que tenemos aquí con la divulga- 


«En España, explicar las cosas 


con claridad al escribir, es un demérito 
intelectual» 
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ción científica, con la claridad expositiva. Para ellos la oscuridad 
no es una virtud. En España sí. En España explicar las cosas con 
claridad es un demérito intelectual. Aquí se confunde la oscuridad 
con la profundidad de la misma manera que se confunde la cursi- 
lería con la sensibilidad. 

— Escribiendo novelas come éstas, se convierte en una rareza: 
un novelista que usa el humor en sus obras. ¿Por qué es tan poco 
frecuente eso en un país donde antes hubo autores como Enrique 
Jardiel Poncela, Carlos Arniches o Miguel Mibura? 

— Ese es uno de los misterios sin resolver de la literatura espa- 
ñola. Cómo es posible que la risa esté prohibida en una literatura 
fundada sobre libros bastante desvergonzados y provocantes a 
risa como el Libro de buen amor, La Celestina, el Lazarillo o el 
Quijote. Alguien en algún momento hizo circular la consigna de 
que reírse con los libros era de derechas o de frívolos, y ahí segui- 
mos. Además en un país tan inculto como el nuestro, la lectura es 
una actividad penitencial, tiene que doler. La gente siente que si la 
cultura no duele, no aburre, entonces no alimenta. 

— En Fabulosas narraciones por historias satirizó a Ortega y 
Gasset, Juan Ramón Jiménez y la Generación del 27 entera. En 
Un momento de descanso bromea con una posible profanación del 
Poema de mio Cid en la Biblioteca Nacional... ¿El verdadero sen- 
tido del humor consiste, precisamente, en reírse de las cosas más 
sertas y más respetadas? 

— El verdadero sentido del humor empieza por no tomarse en 
serio uno mismo, y en el caso de un escritor empieza por no dar 
demasiada importancia a la literatura que hace. Yo no tengo una 
idea muy solemne de lo que hago. Me veo más bien como un gam- 
berro. Yo soy un saltimbanqui que va de pueblo en pueblo ofre- 
ciendo cada cuatro o cinco años un nuevo espectáculo que me 
permita pasar la gorra con dignidad. 

— ¿Mezcla en sus novelas, sobre todo en Fabulosas narraciones 
por historias, la ficción y la realidad para recordar que ésta última 
tiene un punto grotesco? 


«¿Cómo es posible que la risa esté prohibida 
en una literatura fundada en el Quijote, 
la Celestina y el Lazarillo?» 
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— La mezclo porque eso que llamamos «realidad» es una alea- 
ción de realidad y ficción. No hay realidades puras como no hay 
ficciones en las que todo sea inventado. La realidad y la ficción 
conviven entremezcladas a nuestro alrededor. La palabra «histo- 
ria» en español designa tanto el relato de hechos verdaderos como 
el relato de hechos falsos. La mezcla de realidad y ficción hunde 
sus raíces en el mismo lengua, no es un invento mío ni de ningún 
colega. 

— ¿Por qué Ventajas de viajar en tren ¿ba a llamarse Selva y por 
qué le cambió el título? 

— Iba a llamarse Selva (o Silva) porque era eso, una selva de his- 
torias y voces entremezcladas. Ocupaba 300 páginas en una ver- 
sión que yo creía definitiva, pero que no lo era. Un escritor no es 
una persona que escribe, sino que borra. Así que, como no acaba- 
ba de convencerme esa versión supuestamente definitiva, me puse 
manos a la obra, me puse a escribir, es decir, a borrar. Y borré y 
borré y por poco me quedo sin novela. El resultado fue una histo- 
ria muy densa, pero más limpia, menos selvática. Por eso cambié el 
título. 

— Su sentido del humor tiene trampa: el lector está leyendo en 
esta novela el episodio en que un hombre, amante de los perros, 
conoce a una mujer mientras ambos pasean a sus mascotas, la con- 
quista y, poco a poco la va degradando al pedirle que se comporte 
como un animal para él, y a media historia la sonrisa se hiela, por- 
que en medio del chiste vemos una denuncia impresionante del 
maltrato y del grado de culpa que tiene quien va dejando que lo 
humillen un poco más cada día. 

— No es que tenga trampa, es que el humor es una cosa muy 
seria, a veces muy trágica. Kafka es un gran humorista. Hasta 
Onetti tiene un peculiar y amargo sentido del humor. Y no diga- 
mos Borges. En realidad, casi todos los grandes escritores (o al 
menos lo que yo admiro) son grandes humoristas, que han sido 
leídos con el corsé de la solemnidad. El humor nos defiende de las 


«Un escritor no es una persona 
que escribe, sino una persona 
que borra» 


110 


agresiones del mundo, el humor es la película húmeda que prote- 
ge nuestra pupila de las agresiones externas. Visto de este modo, 
no tiene nada de particular abordar con humor los temas más 
terribles. 

— ¿Qué persigue con el punto de disparate que tienen algunos 
momentos de sus narraciones, como Ventajas de viajar en tren? 

— La hipérbole o exageración, figura literaria en la que podría 
encuadrase lo que usted llama «disparate», sirve paradójicamente 
para expresar algo en su justa dimensión. Nadie usa el grado cero 
de la lengua cuando habla. Nadie dice, si tiene hambre, «mis célu- 
las necesitan nutrientes», sino «me estoy muriendo de hambre», 
que es una clara exageración, una hipérbole, un disparate. Defor- 
mar las cosas, como nos enseñó Valle-Inclán, sirve para mostrar- 
las tal cual son. 

- ¿Un amigo que reaparece siempre es un fantasma, como el 
Arturo Cifuentes de Un momento de descanso? Javier Marías 
reflexiona sobre los conflictos que provoca todo regreso en su últi- 
ma obra, Los enamoramientos? 

— Lo siento, no he leído la última novela de Javier Marías. Pero 
sí, un amigo, una novia que después de muchos años, te pide amis- 
tad por el Facebook o te pone un correo electrónico, es un fan- 
tasma que te arrastra a otra dimensión. Encontrarse con los viejos 
amigos de la juventud, con lo que uno ha perdido contacto, es una 
experiencia parecida a la ouija. 

— ¿Qué te vaya tan mal como a Cifuentes en tu vida privada y 
en tu vida profesional, te puede volver un paranoico, convencido 
de que las conspiraciones gobiernan el mundo académico y el otro? 
De hecho, la paranota está presente también en Ventajas de viajar 
en tren, en la novela de un aspirante a un premio que se titula 
Lobotomía y sostiene que todo lo que vemos en las noticias es un 
montaje, una obra interpretada por actores profesionales. 

— La enfermedad mental me parece muy literaria. No me lo 
invento yo. La historia de la literatura está plagada de locos genia- 


«Valle-Inclán nos enseñó que deformar 
las cosas, sirve para mostrarlas 
tal cual son» 
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les, personajes que han perdido la cabeza. Y de todas las psicopa- 
tías, la que siempre me ha atraído más ha sido la paranoica. Tal 
vez, porque el delirio de los paranoicos es parecido al delirio en 
que entra un novelista durante los años de escritura: ambos traba- 
jan con materiales dispersos y heterogéneos, a los que tienen que 
dar un sentido, buscando entre ellos vínculos poco evidentes, y 
presentarlos en una misma dirección. 

— ¿Ir cumpliendo años es ir viendo cómo todo en lo que creías 
se derrumba? Ésa parece una idea presente en Un momento de 
descanso. 

- Sí, Un momento de descanso, bajo su apariencia disparatada 
y grotesca, es una novela amarga sobre la caída de las certezas, y 
en especial sobre la caída de una de ellas, la idea de que somos 
íntegros e incorruptibles. ¿Quién no se ha tomado alguna vez un 
momento de descanso moral? La sensación de pérdida y desmo- 
ronamiento es propia de la vejez, claro. Pero sobre esto, creo que 
vivimos un momento de transición entre un mundo viejo, que 
proviene del humanismo, y que está declinando, y otro, emergen- 
te, que todavía no sabemos a dónde conduce. 

— ¿Cree que la relación entre padres e hijos es, por lo general, 
tan complicada como parece simbolizar en esta novela la de 
Cifuentes y su hijo Edgar, un patético aspirante a bailarín que 
acaba en el cine X? 

— La relaciones entre padres e hijos suelen ser siempre histo- 
rias de amor no correspondido. No todos los padres tienen hijos 
que empiezan bailando y terminan en el porno, pero sí reconoz- 
co en la relación entre Cifuentes y su hijo muchos de los miedos 
y de las contradicciones que tengo yo con mis propios hijos. Yo, 
que no suelo hacer muchas concesiones a la ternura en mis nove- 
las, reconozco haberme puesto blandito al escribir sobre esto. Las 
historia entre padres e hijos me conmueven más que las historias 
de amantes. 

- Hablemos de algunos maestros españoles del humor, de la 
importancia que puedan haber tenido para usted, empezando, 


«La relaciones entre padres e hijos 
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como no podía ser menos, por Cervantes. De hecho, algunos críti- 
cos han señalado la influencia de algunas Novelas ejemplares en su 
obra. 

— Curiosamente, de Cervantes he aprendido muchas cosas, 
pero el humor no está entre ellas. La escritura de Un momento de 
descanso se atrancó al segundo o tercer año. Me encontré con dos 
manuscritos de 300 páginas cada uno, y ninguno de los dos me 
satisfacía. Me pregunté: «¿cómo solucionaría este problema Cer- 

vantes?». Y me respondí: «Él pondría, como hace siempre, a dos 
tíos a hablar». Y eso fue lo que hice. Así fundí los dos manuscri- 
tos. Cervantes siempre pone a dos tíos a hablar. Esa es una idea de 
novela. Novela como un enorme diálogo, donde los personajes 
intercambian no sólo palabras, sino ideología y puntos de vista. 

—- ¿Ramón Gómez de la Serna? 

— Me parece que no tiene nada de gracia. Me resulta repelente, 
exagerado, infantil, gentaloide y en el buen sentido de la palabra 
insoportable. 

— ¿Jardiel Poncela? 

— Genial. Tan genial como Mihura. Le colgaron en su momen- 
to el cartelito de fascistas, y esa ha sido su desgracia. En otros paí- 
ses habrían sido canonizados. 

- ¿Entre los extranjeros siente alguna cercanía, por ejemplo, 
con Philip Roth o Kurt Vonnegut? 

- Los dos, y especialmente el primero. Mi novela ideal es una 
fusión de Pastoral americana y Ruido de fondo, de Don DeLillo. 

- ¿La literatura española es, en general, demasiado solemne? 

— Habláíbamos de eso en otra pregunta. Sí, demasiado solem- 
ne y demasiado triste. «Lo literario» se confunde con «lo melan- 
cólico», olvidando que durante la Edad Media y el Renacimien- 
to, por ejemplo, corre un torrente de literatura carnavalesca fes- 
tiva y brutal. Mucho más interesante que los tratados teológicos, 
los cantares de gesta, la épica, las novelas de enamorados y las de 
pastores. 


«Jardiel Poncela era genial, 
como Mihura. En otros países habrían 
sido canonizados» 
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- ¿Qué le debe su obra a esos clásicos que antes mencionaba, 
como el Lazarillo, La celestina o el Libro de buen amor? 

— Le debo la idea que años después expresaría muy bien Ches- 
terton: Lo contrario de divertido no es serio. Lo contrario de 
divertido es aburrido. Del Lazarillo me quedo con la ironía y la 
construcción rápida y efectiva de ciertos personajes. De La Celes- 
tina me quedo con su desprecio del amor romántico y con su tra- 
tamiento brutal del sexo. Y el Libro de buen amor... ese libro es 
una refutación de todo tiempo de solemnidad. El Libro de buen 
amor es una revista de Lina Morgan llevada a la literatura: un epi- 
sodio frívolo, luego uno un poco más serio, luego un disparate, 
luego un polvo, luego una oración, luego un chiste y para termi- 
nar una reflexión. 

— ¿En estos tiempos de crisis para todo y, también, para la cul- 
tura, cree que terminará por ser verdad lo que planea la agente 
literaria de Ventajas de viajar en tren, que trata de poner anuncios 
en los espacios en blanco de las novelas? 

— La lectura se ha convertido en una actividad tan residual, que 
no creo que atraiga a los anunciantes. 

- ¿La mejor manera de dejar de tener éxito en algunos autores 
es tratar de escribir en serio, como al Ander Alkarria de Ventajas 
de viajar en tren? 

— Muchas de las modas vigentes hoy en literatura, aparte de no 
ser tan novedosas como dicen las contracubiertas, me parecen 
ocurrencias. Las ocurrencias están bien, sacuden el ambiente, 
sobresaltan a los dormidos, y alegran el panorama. Pero después 
de las ocurrencias hay que escribir, sí. 

— ¿Y la mejor manera de buscarse la ruina es cruzar la línea 
roja de la corrección política y ver venir de frente a todos los hipó- 
critas que la respetan, como hace Cifuentes en Missouri, al atre- 
verse a reprender a una alumna de color que dormía en su clase, y 
ser acusado de racista? 


«Estoy con Chesterton: Lo contrario 
de divertido no es serio, 
sino sólo aburrido» 
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— Una de las cosas que lastran la academia en Estados Unidos, 
sobre todo en la enseñanza de las humanidades es precisamente 
eso, la corrección política, la sensación de que una frase, una mira- 
da, una referencia inapropiada puede provocarte, en el mejor de 
los casos, un pequeño quebradero de cabeza. El asunto ha sido 
tratado antes por Roth y por Coetzee. Yo en realidad nunca quise 
hablar de la universidad estadounidense. Lo que sucede ocurre en 
una universidad, pero podía suceder en cualquier otro lugar. Me 
interesaba más bien que a Cifuentes se le cayera el mundo encima. 
El modo es más bien anecdótico. 

— ¿Y tal vez las hormigas que invaden la casa de Cifuentes son 
una metáfora de su derrumbes ¿Un pequeño agujero en el muro 
de tu casa que no sabes tapar es una puerta al abismo? 

— Evidentemente, esas hormigas saliendo de no se sabe dónde, 
es imposibilidad de tapar lo que habita en el interior me parecía 
una imagen muy adecuada para expresar la desintegración de 
Cifuentes. El pobre Cifuentes se pasa media novela intentando 
tapar agujeros en la pared, que en realidad son sus propios aguje- 
ros. 

— ¿Cuál será su siguiente aventura literaria, tras Un momento 
de descanso? 

— Pues ahora estoy en barbecho, un poco por gusto un poco 
por obligación. La tarea de los escritores no consiste solamente en 
escribir novelas. Ahora también tenemos que venderlas o ayudar 
a venderlas con presentaciones, charlas, asistencia a clubes de lec- 
tura, entrevistas y espectáculos varios. Esto desconcentra muchí- 
simo, pero lo acepto de buen grado, como me enseñaron a hacer 
mis padres con las adversidades. Tengo ideas en la cabeza, pero 
nunca sé el camino que tomaré. Cuando lo descubro ya he termi- 
nado la novela € 


«Lo que lastra la enseñanza 
universitaria en Estados Unidos 
es la corrección política» 
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Biblioteca 


El espectáculo 
del trabajo 


Santos Sanz Villanueva 


Desde hace varios lustros vengo quejándome de la clamorosa 
ausencia del mundo laboral en las novelas españolas. Lo habitual 
es encontrar escritores, artistas, ejecutivos, jóvenes acomodados 
insatisfechos, abnegados milicianos de la última guerra civil, 
cuando no templarios enfebrecidos, curas sabuesos o monjes 
visionarios. Se dice que en una democracia cuando se produce 
una llamada de madrugada a la puerta de una casa sólo puede ser 
el lechero. Nuestros novelistas han rectificado la sentencia: si ello 
ocurre, no será el lechero, tampoco la policía; seguramente se tra- 
tará de un escritor en graves apuros de creatividad que acude al 
domicilio de un colega para consultarle alguna apremiante duda 
formal. Hallar en nuestras ficciones gente de oficios comunes, no 
digo ya proletarios sino albañiles, simples oficinistas o emplea- 
dos de supermercado cuesta más que encontrar una aguja en un 
pajar. A tal punto han llegado las cosas —y pido disculpas por 
repetir una latosa cantilena— que parece como si nuestras novelas 
hubieran renunciado al análisis de la realidad material y social 
común y le hubieran cedido el testigo al cine, que sí ha do sen- 
sible al asunto, tanto en el extranjero, con las películas de Ken 
Loach o la famosa Full Monty, de Peter Cattaneo, como en Espa- 
ña con Los lunes al sol. El éxito de taquilla de estos filmes indica 
que esa problemática no es indiferente a la sociedad y que más 
bien son los escritores, menos sensibles a lo urgente que los cine- 
astas, quienes vienen hurtando una realidad interesante, además 
de valiosa. 


Isaac Rosa. La mano invisible, Serx Barral, Barcelona, 2011. 
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Frente a esta situación generalizada, La mano invisible se cen- 
tra de modo exclusivo, y excluyente, en el trabajo y en la realidad 
misma de la actividad laboral. Isaac Rosa lleva a la novela a un 
albañil, un carnicero, un mecánico, una teleoperadora, un mozo 
de almacén, una mecanógrafa, una preparadora en cadena de cajas 
de piezas, una limpiadora, y algún otro empleado común contra- 
tados por una misteriosa empresa. Los planta en la novela y los 
pone a trabajar. Y nosotros, lectores, los vemos en el cotidiano 
desarrollo de sus respectivas ocupaciones. De este modo, el traba- 
jo en sí mismo se convierte en el difícil motivo de la obra. Este 
planteamiento induce inevitablemente a evocar términos de la 
retórica marxista como alienación o cosificación hoy medio 
amortizados y que dan una inevitable clave del fundamento ideo- 
lógico de la obra. La mano invisible tiene su filiación más clara 
con la narrativa social obrerista; sin embargo, de ninguna manera 
es una secuela tardía del realismo socialista, sino una novela inno- 
vadora y original. 

La originalidad, digo, es el primer rasgo de La mano invisible. 
El mundo del trabajo, desde la mina a los oficios menestrales, 
ocupó buena parte de la narrativa progresista decimonónica. Sin 
embargo, el interés de los escritores de entonces (sea el Pérez 
Galdós del gran retrato colectivo madrileño de Fortunata y 
Jacinta o el Zola ceñido a la explotación minera de Germinal) lo 
insertaba en un conflicto más extenso, el de la problemática de la 
burguesía liberal o de la lucha de clases, y pasaba a formar parte 
del retrato global de la sociedad capitalista. Las aspiraciones indi- 
viduales quedaban reproducidas en el complejo entramado de lo 
sentimental, lo económico o lo moral. Isaac Rosa se carga de un 
plumazo este planteamiento y deja a los trabajadores en su pura 
esencia de trabajadores, sin otros vínculos con lo ajeno a su acti- 
vidad. Su reto personalísimo consiste en privar a sus personajes 
de dimensiones típicas de la novela burguesa: los protagonistas 
carecen de psicología particularizada; no tenemos un retrato de 
ellos que señale sus rasgos físicos ni su forma de vestir y, desde 
luego, carecen de la más obvia marca particularizadora de las per- 
sonas, el nombre propio. No muestra a Fulanita que es teleope- 
radora y a Menganito que es carnicero, sino a una teleoperadora 
y a un carnicero. Esto, claro, supone encarnar la protagonización 
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en arquetipos, un peligro que el autor consigue sortear en buena 
medida gracias a que, aun siéndolo, los muestra como alguien 
concreto, como un específico trabajador en el desarrollo de su 
cometido. 

Otro desafío afronta Isaac Rosa al desenraizar el mundo labo- 
ral del territorio literario costumbrista donde ha tenido su asien- 
to habitual. Con este fin pone en juego la energía inventiva que 
requiere un escritor no simplemente mimético y apela a la imagi- 
nación —una imaginación moral, diríamos- como vehículo de 
exposición e interpretación de la vida. Su planteamiento resulta de 
nuevo original y arriesgado al concebir el trabajo como un espec- 
táculo desarrollado a la vista del público curioso que quiera asis- 
tir a presenciar la labor de los personajes. El contrato suscrito por 
los trabajadores con la extraña empresa que los emplea incluye el 
que puedan ser observados y así ocurre con su actividad, que se 
desarrolla en una vieja nave donde se ha instalado una amplia tri- 
buna para los espectadores. La idea tiene una evidente analogía 
con la recreación virtual de la vida cotidiana desarrollada hace 
unos años en la excelente e inquietante película de Peter Weir El 
show de Truman, pero no disminuye el mérito de la novela por- 
que Rosa la acomoda con personalidad a su objetivo de mostrar el 
trabajo como espectáculo en el que se visualiza la enajenación 
inherente al consabido castigo bíblico. El lector se convierte en 
espectador del espectáculo y de este modo lo que aparenta un 
juego imaginativo se convierte en un efecto de distanciamiento de 
corte brechtiano. 

Por este camino, La mano invisible toma una deriva kafkiana 
subrayada por otro elemento imaginativo de gran calidad: los per- 
sonajes desarrollan un trabajo inútil. El albañil levanta con minu- 
ciosa pericia una pared y al acabarla la destruye; la mecanógrafa 
copla páginas de un libro que no van destinadas a nadie, etcétera. 
Este sinsentido del trabajo se debe al señalado planteamiento 
seminal del autor de ceñirse a la pura experiencia laboral como un 
ejercicio enajenante, pero no impide los flecos sociologistas del 
asunto. Las condiciones abusivas del contrato, las exigencias in 
crescendo del ausente patrón, las penalidades físicas, la insolidari- 
dad, el temor a perder la ocupación..., complementan el relato 
ensimismado del trabajo y del trabajador. 
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Páginas y páginas de prosa analítica con gran peso del registro 
especulativo plasman la actividad de los diversos trabajadores. 
Existen momentos ocupados por anécdotas entretenidas, y situa- 
ciones inspiradas en ocurrencias curiosas, e ironías sagaces que 
animan el argumento, pero este responde a un desarrollo por deli- 
beración, y casi por fuerza, reiterativo. La monotonía de las accio- 
nes se corresponde con el diseño repetitivo de la novela, más que 
justificado en función de evidenciar una condición básica del tra- 
bajo de la era industrial, mecánico. La forma tiene algo de metá- 
fora del contenido y el relato resulta monótono y reiterativo, qui- 
zás hasta un punto de exceso, pues el autor abusa del recurso —en 
el que, por otra parte, revela maestría y virruosismo— y la novela 
fatiga en un grado innecesario. 

De todas maneras, esa marcha un tanto paralítica de la peripe- 
cia (o de la falta de peripecia) se aboca a un desenlace argumental 
cerrado. Concluido el experimento laboral (nunca sabremos ni los 
personajes ni los lectores la finalidad perseguida), se cierra el plató 
o escenario y los trabajadores tendrán que buscarse la vida en otro 
sitio. El guarda de la nave, figura apenas insinuada hasta este últi- 
mo trecho narrativo, cobra aquí realce y su soliloquio anuda los 
hilos de la actividad laboral para ofrecer un sentido definitivo. El 
«teatro, circo, arte, experimento, broma» en la nave industrial es 
en esencia igual a la vida cotidiana fuera de ella, asegura con vehe- 
mencia el vigilante. He hablado de falta de peripecia y ahora se 
entiende bien el porqué de este elemento constructivo. Simbólica- 
mente, la novela reproduce la rutina, esencia del trabajo (incluso 
del de aquellos, como el mecánico, que disfruta con la absurda afi- 
ción a desmontar coches), y de ella se desprende su falta de senti- 
do, como no sea el del proporcionar un dinero necesario («todo 
se reducía al sueldo», dice la chica que rellena cajas), su maldad 
intrínseca, su verdadera condición de castigo de nuestra especie, 
de drama y frustración y enajenación humanas, algo reforzado 
por la imagen de los trabajadores como expuestos en un zoológi- 
co. De este modo, La mano invisible adquiere dimensión existen- 
cial, sin por ello anular su valor sociológico. 

La mano invisible rescata un tema tan necesario como impor- 
tante. Al fin y al cabo, casi todos los humanos gastamos la mayor 
parte de nuestra vida trabajando, aunque la ficción española y 
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extranjera de este tránsito de centurias lo ignore. Pero no es esta 
recuperación de un asunto marginado en el presente, con todo el 
mérito que ello entrañe, lo más destacable desde el punto de vista 
literario. Lo es, en cambio, el conciliar una alerta comprometida 
de la escritura con grandes exigencias de renovación conceptual y 
formal. No ha ido Isaac Rosa al manido asunto de su libro con 
inocente adanismo, ni retomando los convencionales tratamientos 
del pasado, ni con facilismos en la escritura. La precisión y rique- 
za del léxico referido a los oficios revela dedicación y seriedad. La 
prosa llena de aplastantes encadenamientos sintácticos acierta a 
reproducir la interiorización del trabajo mediante la lengua. La 
forma, en conjunto, con su desapego de las convenciones narrati- 
vas, y con el riesgo implícito de producir un rechazo del lector 
cómodo, constituye una apuesta muy meritoria. Esta sensibilidad 
formal es lo que hace tan valiosa esta crónica narrativa del peno- 
so espectáculo del trabajo. Nadie, hasta ahora, nos lo había con- 
tado de dicho modo; tampoco con parecida fuerza y semejante 
contundencia € 
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El gran asunto 
latinoamericano 


Javier Lorenzo Candel 


Construir la historia de un continente como el hispanoameri- 
cano desde su literatura es, en principio, una tarea que requiere 
un espacio demasiado amplio para ser abarcado. Los flujos inte- 
lectuales que el continente ha recibido desde la conquista de sus 
tierras han propiciado una integración profunda de las raíces 
españolas, indias y africanas en los primeros envites de la pro- 
ducción literaria de los países que lo conforman, asistiendo, en 
su análisis, a recorridos largos que asimilan los sabores y olores 
de las culturas del viejo continente, con maridajes (permítanme 
el término) que han propiciado un buen número de implicacio- 
nes culturales, en la misma medida que han desarrollado civiliza- 
ciones. 

Desde esta apasionante tarea es desde donde Carlos Fuentes 
ha edificado un proyecto que, más que un acercamiento a la lite- 
ratura hispanoamericana, es un proyecto de definición socioló- 
gica y política, un trabajo de aproximación global a las particu- 
lares condiciones de vida y obra de los hombres y mujeres que 
han ido desarrollando el ámbito cultural hispanoamericano, su 
complejo sistema de desarrollo y su afán por el aprovisiona- 
miento y la asimilación de las conductas que han hecho de él lo 
que ahora es. 

Iniciar la lectura de La gran novela latinoamericana como un 
ensayo que trataría de acercar determinadas figuras de su literatu- 
ra al ámbito lector sería quedarse en las puertas de un complejo 


Carlos Fuentes: La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Madrid, 2011. 
Carolina Grau. Alfaguara, Madrid, 2011. 
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entramado de valores y opiniones fundamentadas, de cánones 
literarios, sí, pero también de filosofía y política a partes iguales. 

Porque el libro que ahora comentamos arranca con los prime- 
ros resortes hacia una literatura, identificada con una cultura 
colonial, que principia Bernal Díaz del Castillo, en lo que pode- 
mos entender como la primera novela de la conquista, la épica 
revelación intelectual del mundo nuevo, la pulsión ante el Nuevo 
Mundo, pero también la historia de un pueblo sometido a Mocte- 
zuma y un Hernán Cortes vencedor y, a su vez, dominado por las 
profundidades de la tierra que conquista. 

Se dan en este contexto, y se analizará a lo largo del libro, una 
relación directa entre el mito y la historia, entre los valores que 
despiertan de las referencias míticas de los hombres y la pulsión 
social que va germinando su presencia. Así podemos aventurar- 
nos a contemplar la dualidad que hace posible estas interpretacio- 
nes, la conquista de México y sus valores determinados por la 
Naturaleza, dejarnos llevar por los versos de Sor Juana Inés de la 
Cruz o del brasileño Machado de Assis, y asistir también a la des- 
cripción necesaria del inicio y crecimiento posterior del Brasil y 
su relación con el territorio literario de La Mancha. En definitiva, 
la epopeya de los pueblos, desde el siglo XVI hasta los últimos 
acontecimientos del XXI, hecha literatura para hacerla colectiva. 

A su vez, y dentro de estos hitos que Fuentes nos va presen- 
tando, asistimos a períodos de conquista y de crecimiento del 
continente desde claras referencias, que no por conocidas deben 
ser obviadas, a los valores políticos que llegan a descansar en 
América de la mano del Renacimiento, primero, y del Barroco 
como elementos necesarios para entender ese maridaje que la con- 
quista del Nuevo Mundo llevó a las tierras conquistadas. Esa pul- 
sión barroca es calve para empezar a entender lo que el autor nos 
está proponiendo. 

De un lado, la figura de Maquiavelo como referente político en 
la labor de conquista, pero también Erasmo o Tomás Moro y su 
Utopía, que podríamos decir que es el leit motiv del libro de 
Fuentes, una utopía (no lugar) convertida en topía con la con- 
quista del Nuevo Mundo donde la referencia platónica es eviden- 
te; o Holderlin y el romanticismo nacido de los resortes primeros 
de la Revolución Francesa, y un deseo, en su conjunto, de con- 
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cretar en las tierras conquistadas las reflexiones nacidas de la filo- 
sofía de los grandes pensadores. 

América, dice Fuentes, era un continente para hacer descansar 
sobre él aquello que no se pudo conseguir en el viejo continente, 
un espacio para poner en práctica, no sólo los asuntos nacidos de 
la política de conquista, sino también el grueso intelectual de los 
que creían que otra manera de Estado era posible. 

Y sobre esta plataforma que sostiene el primer análisis, Fuen- 
tes va recorriendo los aspectos sociológicos y políticos, amén de 
literarios, que van marcando el recorrido de sus autores, que van 
sedimentando las actitudes de los habitantes que conforman el 
vasto continente, que van formalizando una presencia viva en la 
importancia de la literatura hispanoamericana, en el lenguaje 
común que otorga carta de naturaleza a las descripciones y las 
crónicas, en ese Nuevo Mundo que era naturaleza y, ahora ade- 
más, es también lengua común. En su ensayo sobre la dimensión 
de la novela hispanoamericana, Alejo Carpentier nos dice, en rela- 
ción con lo que él llama un espíritu común que ha unificado las 
acciones del continente: «Estado de espíritu bien anclado en la 
violencia, que desconoce el humor sutil, que lleva un sentido dra- 
mático de las cosas y que ha empujado pueblos disímiles que, sin 
embargo, hablan una sola lengua, hacia las mismas expansiones y 
los mismos excesos, tanto en la poesía como en la política, en la 
construcción de una ciudad como en el entusiasmo por un movi- 
miento literario francés». 

Lezama, Rómulo Gallegos, el mismo Machado de Assis, Cor- 
tázar, Borges o Rulfo en referencias obligadas a lo largo de toda la 
obra, Cervantes, Dostoievski, Diderot, Shakespeare, Adorno o 
Joyce, como flujos necesarios para entender el complejo entrama- 
do de la literatura, y los hitos que completan el canon de Fuentes: 
Carpentier, Onetti, García Márquez, Mario Vargas, Donoso o el 
español Juan Goytisolo, son los espacios que el autor de La gran 
novela latinoamericana destina para acompañar al lector no avisa- 
do al complejo mundo de la ficción, pero también al desarrollo 
global de la civilización americana, la que comparte el castellano 
como exponente fundamental, la que, a mi juicio, lo fundamenta. 
También es cierto que la presencia de algunas ausencias contri- 
buiría a tener una visión más de conjunto en la aportación nutri- 
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da de autores y libros que aparecen en el texto de Fuentes, la toma 
en consideración de algunos de ellos (hablo de Cabrera Infante, 
Monterroso o Bolaño, por poner sólo tres ejemplos) aportaría 
recorrido y afirmación en buena parte de las tesis que se defien- 
den en el libro. 

La gran novela latinoamericana es, sin duda, un viaje por las 
estructuras narrativas y sociales de los autores que Fuentes pro- 
pone, un periplo que clava sus raíces en la tierra que, desde los 
cantos de conquista y las primeras novelas que daban cuenta de la 
épica de los conquistadores, ha ido sedimentando, no sólo los 
estratos propicios para que el boom naciera, sino también las idas 
y venidas de su construcción ética que pone de manifiesto un cer- 
tificado de calidad en la historia. 

La polémica (todo canon lo es) inclusión de los autores que 
pertenecen a la última generación literaria latinoamericana ocupa, 
no obstante, una parte significativa de lo que ha supuesto el largo 
recorrido que Fuentes nos expone en su libro. La generación del 
Crack que impone una suerte de contestación crítica a sus antece- 
sores reivindicando su espacio ante una nueva creación y apadri- 
nada por el autor del libro que comentamos, concita en sus filas a 
nombres como Xavier Velasco, Cristina Rivera, Jorge Volpi o 
Ignacio Padilla, entre otros. O el Post- Boom, con nombres como 
los de Tomás Eloy Martínez o David Viñas, descrito por el autor 
de este ensayo como la desaparición, no del indio ni de la natura- 
leza, sino de la ciudad y sus habitantes, con claro protagonismo de 
la violencia como forma de vida, una violencia nacida en la ciudad 
para hacerla, como dice Fuentes, desaparecer; una ley pendular 
que arrastra los primeros hitos de conquista del Nuevo Mundo, 
una ley perdurable que aporta contenido a la literatura. 

Consideraciones morales sobre la literatura que expande en el 
siglo XXI la semilla de la literatura madre, forman también parte 
del contexto crítico de la obra de Fuentes, con una importante rei- 
vindicación de lo que se da en llamar novela de ida y vuelta, y una 
preocupante dispersión del hecho literario en Hispanoamérica, o 
de la recepción, con todas las reservas (habría que considerar esa 
falta de recepción que Fuentes reseña), de sus autores en España. 

En definitiva, La gran novela latinoamericana de Carlos Fuen- 
tes es un compendio, no enciclopédico, de la asimilación en el 
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ámbito literario de los procesos humanos que han cuajado el con- 
tinente, dando carta de naturaleza a estos procesos, ficcionándo- 
los o describiéndolos, traicionándolos o elevándolos a la categoría 
de totales., haciéndolos mito o historia, pero amparados en dos 
razones que les han dado la vida y su desarrollo futuro: la lengua 
común y ese territorio de La Mancha que describe, con Cervan- 
tes como exponente, el maridaje de todas sus culturas. 


... Y CAROLINA GRAU 


Coincidiendo con la publicación del libro antes reseñado, Car- 
los Fuentes publica para los lectores españoles un conjunto de 
ocho relatos, reunidos bajo el título de Carolina Gran, que reco- 
rren, desde la complejidad del mundo narrativo de Fuentes, la 
intrahistoria de sus personajes, con incursiones en un juego narra- 
tivo donde Carolina Grau es la referencia fundamental para dotar 
de unidad al conjunto. 

Desde el monólogo interior del prisionero del castillo de If, en 
clara referencia a Edmond Dantés y José Custodio de Faria, con 
una revisión muy particular de la historia, pasando por la dureza 
del mundo emocional del poeta Leopardi, asistimos al cómputo 
total de las emociones que no dejan indiferente al lector, donde los 
espejos en «La tumba de Leopardi», unos espejos que ayudan a la 
recreación de 2l gobbo de Recanati de manera casi fotográfica, O 
las atribuciones al realismo mágico en «Brillante», asoman en el 
contexto que propician las reflexiones de los personajes. 

Carolina Grau puede entenderse como un libro donde las 
vibraciones de los relatos son tratadas de manera independiente, 
pero también, y de ahí la referencia recurrente de los distintos 
estados de Carolina Grau, abordar su lectura como una pequeña 
novela cuyo conflicto principal sería, a mi modo de ver, la necesi- 
dad de abarcar el mundo de la psicología de los hombres desde los 
diferentes estadios que Fuentes propone. El encierro personal, los 
sueños de libertad y la predestinación son tres de las referencias 
más trasparentes que transitan en cada uno de los relatos. 

Así, podemos augurar la incursión en el psicoanálisis en prác- 
ticamente la totalidad de los relatos, auspiciado por complejas 
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formas narrativas que invitan a un estudio pausado de cada una de 
las situaciones y los conflictos que propone el mexicano. La pre- 
gunta es uno de los recursos más utilizados por Fuentes, una pre- 
gunta que lleva, acaso como en la mayéutica socrática, a ir abrien- 
do el camino del conocimiento, un conocimiento duradero que 
hará que cada situación repose en el contexto de la comprensión 
lectora. 

Carolina Gran, ya publicada en la misma editorial en México 
el pasado año, no abandona los grandes elementos que han hecho 
del escritor una consigna ante sus lectores, con una utilización del 
lenguaje que no es tan sólo una muestra de sus capacidades narra- 
tivas, sino el camino que nos lleva a pensar más allá del la anécdo- 
ta. Carolina Grau queda, entonces, en las manos de los lectores 
para identificar cuál o cuáles son los resortes que mueven al per- 
sonaje más allá de las páginas del libro, una intención de apertura 
narrativa, pero también emocional que nos sitúa al alcance de lo 
que todos guardamos en nuestro interior € 
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En qué se 
diferencian 

una calculadora 
y una novela 


Fernando Tomás 


A Jorge Volpi (México, 1968), lo conocíamos por novelas tan 
ambiciosas como las que forman la trilogía sobre la historia del 
siglo XX que inició con En busca de Klingsor, que le dio a cono- 
cer mayoritariamente al lograr con ella el premio Biblioteca Breve 
y, más adelante, el Deux Océans-Grinzane Cavour, y que conti- 
nuó con El fin de la locura y No será la Tierra. Ninguna de las tres 
dejó indiferente a la crítica, que lo ha ensalzado y denostado con 
el mismo fervor. También ha escrito una serie de novelas cortas, 
reunidas en el volumen Días de ira, y los ensayos La imaginación 
y el poder. Una historia intelectual de 1968, La guerra y las pala- 
bras. Una historia del alzamiento zapatista, Mentiras contagiosas 
(Premio Mazatán al mejor libro del año 2008) y El imsomnto de 
Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América 
Latina en el siglo XX, con el que obtuvo el Premio Debate-Casa 
de América del año 2009, el mismo en que le dieron en Chile el 
Premio José Donoso, por el conjunto de su obra. La mera enu- 
meración de estos trabajos demuestra hasta qué punto la Historia, 
con hache mayúscula, está siempre en el punto de mira de este 
escritor, tanto cuando se adentra en el terreno de la ficción como 
cuando lo hace en el del análisis: en el primer caso, la realidad está 
en los alrededores y en el segundo en el centro, pero todo lo 
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demás no cambia, porque de una manera u Otra, lo que pretende 
Volpi en casi todos sus textos es analizar, reflexionar y hacer 
entender, punto éste último que le ha granjeado sus peores críti- 
cas, pues no falta quien lo acuse de ser excesivamente didáctico. 
La aceptación de sus libros, traducidos a veinticinco idiomas, evi- 
dencia, sin embargo, que atraen el interés de numerosos lectores, 
atraídos por la originalidad de los puntos de vista de Volpi, que de 
nuevo volverá a despistarlos e interesarlos don esta obra, Leer la 
mente, recién publicada por Alfagura. 

El libro mantiene una hipótesis incuestionable, la de que leer 
nos hace más inteligentes, y otra mucho más discutible, la de que 
también nos hace mejores personas, aunque él mismo confiesa no 
estar del todo seguro de que eso sea demostrable. Para afianzar 
sus argumentos, recurre a la neurociencia, y sostiene que el cere- 
bro, cuyas reacciones ante los estímulos recibidos con la lectura 
trata de estudiar e imaginar, cambia con la lectura, lo cual tiene 
unos efectos secundarios que, de una manera u otra, llevan la 
experiencia de la lectura del ámbito de lo privado al de lo colecti- 
vo, puesto que los incentivos emocionales que recibe quien lee, 
terminan modificando nuestra visión del mundo y, en mayor o 
menor medida, el mundo en sí mismo, puesto que la manera de 
actuar de quien ha leído, pongamos por caso, Moby Dick o Ana 
Karenina, no será igual a la que habría sido caso de no hacerlo. 

Volpi incide en la fuerza de la ficción para multiplicar nuestra 
personalidad, pues al asimilar los conflictos internos, la mentali- 
dad y el carácter de los personajes de una novela, cuyas aventuras 
nos producen «los mismos impulsos electroquímicos que los 
hechos reales», los añadimos a nuestra propia naturaleza, aunque 
sea en pequeñas dosis. Seguramente, muchos discutirán esa idea y 
podrían responderle que el buen lector es, precisamente, el que 
reconoce los mecanismos de la ficción y los valora aparte, sabien- 
do que son literatura, lo mismo que al ver u cuadro sabemos que 
no estamos mirando por una ventana para ver lo que pasa en la 
calle, sino una representación, un sistema de símbolos que impor- 
ta más por lo que hace entender que por lo que cuenta. La pre- 
gunta puede ser ésta: ¿aceptar la dimensión real de Madame 
Bovary, por ejemplo, no es un modo de mermar su poder como 
arquetipo? Sin duda, el propio Volpi sabe a la perfección que ésta 
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y otras cuestiones van a surgir en la cabeza de sus lectores, y ésa 
es una de las virtudes de este Leer la mente, que avivará una dis- 
cusión sobre la literatura que debe ser bienvenida en estos tiem- 
pos en los que la economía lo ocupa todo y cada vez se va rele- 
gando más la cultura a un segundo plano. O puede que la solución 
a todos nuestros problemas fuese que los banqueros leyeran más 
para así hacerse más solidarios, como afirma Volpi que son quie- 
nes en lugar de tener todo el día en la mano una calculadora tie- 
nen un libro de Dostoievski € 
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El diario y la acción 
poética 


Norma Sturniolo 


La escritora Wendy Guerra (La Habana 1970) acaba de publi- 
car un nuevo libro, Posar desnuda en La Habana, que adopta la 
forma del diario personal donde la diarista asume la personalidad 
de Anais Nin, o sea que se trata de un diario apócrifo, pero en ese 
diario apócrifo aparecen textos del diario real de Anais Nin. Ese 
juego en el que la realidad histórica y la imaginación se entretejen 
da lugar a una nueva personalidad emergente, fruto de la fusión 
entre el sujeto y el objeto de la escritura. La rigurosa investigación 
realizada por la autora de Todos se van podría acercar la ficción 
literaria a la biografía, pero queda claro que estamos ante un texto 
libérrimo, imaginario que, por otra parte, se ocupa de un etapa 
breve, aunque decisiva, en la vida del personaje real. Es una recre- 
ación del viaje a Cuba realizado por una joven Anais Nin, cuan- 
do tenía diecinueve años. De entrada, el lector encuentra una nota 
del editor en la que se explicita que los textos en redonda son de 
Wendy Guerra y los textos en cursiva son de Anais Nin. 

La escritora francesa (Neuilly-sur-Seine, Francia, 21 de febre- 
ro de 1903 - Los Ángeles, 14 de enero de 1977), nacida de padres 
cubanos, célebre por sus Diarzos, que ocupan siete volúmenes, 
tiene en común con Wendy Guerra su ascendencia cubana, el 
haber vivido durante un tiempo en La Habana y la afición por la 
escritura de diarios. 

Este diario apócrifo nos lleva a recordar a Julia Kristeva y su 
concepción de la escritura como una lectura de un corpus litera- 
rio anterior y del texto literario como absorción y réplica de otros 
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textos anteriores de los que sería reminiscencia y a la vez trans- 
formación. Aquí la intertextualidad con los textos de Anais Nin 
se produce en cuanto al tema y el rasgo estructural. A veces, a 
pesar de la diferenciación tipográfica, tenemos la sensación de 
estar leyendo a una única escritora. 

Wendy Guerra ha hablado del creciente interés que despertó en 
ella la búsqueda de información sobre Anais Nin. Ese apasiona- 
miento la llevó a entrevistar a familiares y conocidos de Nin, 
investigar en diferentes lugares y tomar contacto en Cuba con 
diarios que se encontraban en unas condiciones no muy buenas. 
Con las conversaciones de los que la conocieron, con la lectura y 
relectura de los diarios fue recreando emocionalmente a esa mujer 
distante en el tiempo pero cercana en el corazón y se propuso 
escribir sobre lo que la autora de La casa del incesto no había 
escrito. El diario de viajes y el diario íntimo se entremezclan. El 
libro comienzo en1922, año en que Anais Nin viaja en el vapor 
New York rumbo a Cuba y en el que comienza lo que puede con- 
siderarse un viaje iniciático. 

La transición de la ficción a los textos reales de la escritora 
francesa se realiza muy pronto y el cambio sería imperceptible si 
no existiera la distinción tipográfica porque en el estilo de ambas 
prevalece el lirismo, la transmisión del mundo de las emociones, 
de lo sensorial. 

Encontramos asimismo la característica propia de los diarios 
de viajes donde se emplean comparaciones al describir lugares, 
gentes, costumbres del país al que se llega. La luz, los olores, los 
sonidos, los bailes, los habitantes, todo lo que Anais Nin va cono- 
ciendo de la isla se va comparando con lo conocido en Francia: 

«Francia, esa elegancia dura y férrea; y Cuba, la dulzura de una 
flexibilidad a la que el baile me convida sin sacrificio». 

En ese juego entre historia verdadera y fabulación se insertan 
poemas, cartas, anotaciones en español e inglés, lista de menú en 
el que aparece escrupulosamente explicado el contenido de los 
platos y el postre, apuntes académicos; hay una ruptura libre y 
gozosa de los géneros, un gusto por la intertextualidad, se trans- 
cribe un poema del poeta cubano Eliseo Diego, y después de esa 
fiesta lúdica, aparece un apartado titulado ltinerario cubano de 
Anais. La autora habla de la profunda investigación que llevó a 
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cabo, de las personas con las que habló y de los lugares a los que 
esa investigación la condujo: 

«Los Ángeles, Oakland, San Francisco, Nueva York, París Bar- 
celona, La Habana. La ruta Nin empezaba a iluminarse para mí. 

¿Anaís fue bígama, incestuosa, mitómana, adúltera, creativa, 
talentosa, ninfómana, bisexual, transgresora, enigmática, encanta- 
dora? 

No para nada Anais fue Anais. Ella creó un método, una acti- 
tud que cambiaba con cada una de sus capas. Nadie sabe en reali- 
dad quién fue Anaís. Sus mismos parientes la adoran o la detestan. 
Hay un lado de la luna que prefieren, hay otro que niegan y 
ponen en tela de juicio. Pero ella nos prestó su vida para conocer 
su época. Sus diarios son un largo performance.» 

La escritura de un diario ofrece la posibilidad de comunicar 
emociones, sueños, de descubrir aspectos de la personalidad y 
cuando el diario está escrito por alguien como Wendy Guerra des- 
vela el lado poético de la existencia E 
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Catálogo 
de las maravillas 
de mundo 


Juan Ángel Juristo 


Con dos libros de poesía y siete novelas, entre las que destacan 
La última hora del último día y La fiesta del oso, Jordi Soler ha 
ido haciéndose un lugar cada vez más importante entre la última 
hornada de escritores españoles. Nacido en Veracruz, México, de 
familia catalana exiliada a aquel país durante la guerra civil, agre- 
gado cultural en Dublín en su momento, abandonó aquella labor, 
que dejó cierta huella por su excelencia, para dedicarse en exclu- 
siva a la literatura, viviendo desde entonces en Barcelona. La 
raquítica referencia biográfica es pertinente en tanto en cuanto 
gran parte de la narrativa de Soler se conforma atendiendo a lo 
vivido. Así, en La última hora del último día, una magnífica nove- 
la de clara raigambre rulfiana, evoca en una atmósfera de pesadi- 
lla de una intensidad lírica poco común, un drama rural acaecido 
en la colonia catalana en México, y en La fiesta del oso, por no 
citar más que sus novelas más recientes, describe, con la intrusión 
de elementos fantásticos, la vida de los guerrilleros en el Pirineo 
catalán en la inmediata posguerra española. Esa intrusión de ele- 
mentos familiares conforma un modo de concebir la memoria 
literaria que incide de manera determinante en lo escrito, imbri- 
cando en una suerte de destino común la materia literaria y la 
experiencia personal. Recientemente se han editado, han salido al 
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mercado a la vez, dos libros de Jordi Soler que nos reiteran, una 
vez más, esa Opinión que teníamos respecto a la calidad de su lite- 
ratura: Diles que son cadáveres, una desternillante novela ambien- 
tada en Irlanda del Norte donde unos personajes excéntricos via- 
jan en busca del bastón de San Patricio que había sido propiedad 
de Antonin Artaud y que el escritor francés dejó en una parroquia 
cercana a Belfast en un viaje iniciático que realizó en 1937, y Sal- 
vador Dalí y la más inquietante de las chicas yeyé, varios retratos 
y autorretratos de personajes emblemáticos de la cultura pop, 
Janis Joplin, Al Capone, Charles Manson, Drácula, Nadia Coma- 
neci, el Ernest Hemingway de El viejo y el mar, pero sólo de este 
libro, Pancho Villa, Salvador Dalí... personajes que han confor- 
mado parte del imaginario del autor desde su infancia y que éste, 
en una especie de ajuste de cuentas literario, intenta exorcizar 
mediante un sentido del humor exacerbado y, en el fondo, ten- 
dente a una irremediable melancolía. 

Jordi Soler es un narrador que sabe recrear como pocos escri- 
tores, ambientes delirantes, oníricos, extraños siempre a lo que 
entendemos por cotidianeidad. Lo ha hecho en cada uno de sus 
libros, como si se tratase de un destino ineludible a su oficio, pero 
en Diles que son cadáveres, esa atmósfera se trastoca en una farsa 
hilarante, de una intensidad que no decae a lo largo de la narra- 
ción y que transforma lo delirante en una suerte de metáfora 
surrealista de las consecuencias que acarrea el fetichismo cultural. 
El autor es miembro de la Orden de los Caballeros del Finnegans, 
suerte de club del que forman parte Eduardo Lago, Enrique Vila 
Matas, Antonio Soler, Malcolm Otero Barral y Marcos Giralt 
Torrente, aparte de nuestro escritor, que se dedica a velar, no sabe- 
mos muy bien de qué manera, por el culto de Ulises, de Joyce, y, 
por supuesto, se supone tienen que asistir obligatoriamente al 
Bloomsday cada año. En la novela, el narrador, un mexicano que 
es agregado cultural de la embajada de su país en Dublín, organi- 
za actos donde el culto a Joyce es inevitable, obligado, y se tro- 
pieza en la capital irlandesa con algunos miembros del citado club 
mientras pasea con un poeta irlandés, Lear McManus, «el poeta de 
la pradera asfaltada», y una pareja francesa, los Lapin, inmensa- 
mente ricos y cuya vocación es coleccionar objetos que hubieran 
pertenecido a Antonin Artaud. El paralelismo con experiencias 


137 


personales se revela, de nuevo, como algo intrínseco a la narración 
pero no necesario. De hecho Jordi Soler parece coleccionar anéc- 
dotas personales en este libro, que no oculta, pero que inciden 
poco en el desarrollo de la trama, al modo de pequeños guiños 
que el narrador ofrece al autor, suerte de gesto metaliterario que 
despliega a lo largo de la novela en otras ocasiones. 

La trama misma de la narración, ya dijimos antes, resuena 
como una metáfora del fetichismo inherente a la cultura y, de 
hecho, se resuelve como una reflexión final sobre ese fenómeno. 
El viaje delirante, suerte de camino iniciático hacia no se sabe qué 
iluminación, que realizan hacia Belfast desde Dublín en un coche 
oficial, el agregado cultural de la embajada mexicana, un homo- 
sexual descreído ya de todo, el poeta irlandés antes citado y acom- 
pañado siempre por su iPhone, y el millonario coleccionista de 
objetos pertenecientes a Antonin Artaud, termina, luego de mil 
avatares de que no excluyen la autoridad de algunos miembros del 
IRA, en una catástrofe en la que está por medio el Carnicero de 
Antrim, un conocido terrorista del IRA auténtico y autor del 
famoso atentado que estuvo a punto de acabar con el Tratado de 
Paz en el Ulster y al que ayuda a escapar el poeta irlandés. Este 
final imprevisible de un viaje imposible desde el comienzo, el bas- 
tón que perteneció a San Patricio, y que estuvo en posesión de 
Jonathan Swift, fue quemado en tiempos de Jorge II por el arzo- 
bispo de Canterbury, y en que todos arriesgan dignidad, prestigio 
social, dinero, e incluso el empleo, como le ocurre al narrador, por 
una quimera, actúa como una reflexión amarga sobre la suerte de 
los sueños imposibles en nuestro mundo pero, a la vez, como una 
indagación en nuestros propios fantasmas. Ni que decir tiene que 
este final aparente no es el final real de la novela: hay otro, unas 
páginas más adelante, pero no conviene desvelarlo en una reseña. 

Los recursos a otorgar un significado esencial a los símbolos de 
la cultura pop es algo inherente a los dos libros. En la novela ya 
hemos dado cuenta de la atmósfera peculiar del Dublín inmerso 
en el culto de Joyce como objeto turístico por excelencia, así 
como la atmósfera fetichista de los amantes de la figura de Anto- 
nin Artaud, en la novela hay más referencias de este tipo, pero 
donde este homenaje brilla con especial complacencia y humor es 
en Salvador Dalí y la más inquietante chica yeyé. El libro se 
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resuelve como un catálogo ilustrado de las maravillas, cómicas y 
trágicas, que el mundo del pasado siglo ha ofrecido al imaginario 
personal y colectivo. Desde luego que la lista es limitada, veint1- 
dós personajes, pero mantiene una vocación infinita pues no hay 
razón para que la cosa continúe hasta no saber en qué momento 
parar. Aun y así, desde luego, están Elvis Presley, Bela Lugosi, 
Frank Sinatra, pero también hay hueco para personajes curiosos, 
monstruosos, como Lucía Zárate, una enana mexicana que medía 
cincuenta centímetros y que adquirió fama internacional en la 
Feria de Filadelfia, o saber del interés de la NASA por Sally Kris- 
ten, la primera astronauta norteamericana en salir al espacio exte- 
rior, en seria competencia con Valentina Tereshkova. Con todo, 
donde el libro se muestra espléndido por la mezcla de sutilidad y 
humor, es en los tres autorretratos que cierran el libro donde se da 
cuenta de la razón por la que el autor pasó una noche en casa de 
Oscar Wide o qué relata en realidad Gregorio, el pescador que 
retrató Hemingway en El viejo y el mar, en una bella metáfora 
entre el tenue hilo que diferencia la ficción de la vida real. Dos 
libros, en suma, de una rara excelencia de un autor que reflexiona 
con especial fortuna sobre su oficio, sus límites, sus ilimitadas 
compensaciones E 
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La música sagrada 
Álvaro Salvador 


A menudo, un escritor madura cuando se topa de bruces con la 
vida. Pero toparse de bruces con la vida casi siempre consiste en 
la paradoja de toparse de bruces con la muerte: la muerte de un 
amor, de un sentimiento, de una creencia, de un ser humano muy 
querido. Algunas muestras contenidas de este shock ya nos había 
dado Andrés Neuman en poemas como «La Gotera» («La juven- 
tud no acaba con la edad/ sino con la certeza de algún daño.») de 
su último libro de poemas Mística abajo (2008) o en el emocio- 
nante episodio en que describe la agonía de uno de los personajes 
más logrados de su novela El viajero del siglo (2009), el inolvida- 
ble organillero. No obstante, es en este su último libro de relatos, 
cuando Andrés Neuman ha decidido tomar el toro negro de la 
pena por los cuernos, quizá para, a través del salvífico filtro del 
lenguaje, transmutar en materia literaria el dolor que a menudo 
corre el riesgo de encapsularse como una crisálida fantasma. 

Algunos comentaristas han señalado ya la estructura musical 
de este libro, su estructura sinfónica. Efectivamente, no podría ser 
de otra manera. Neuman abre el libro con una opertura oscura, 
sombría, cuyo primer movimiento quiere ser un homenaje a la 
gran tradición literaria del relato corto, un cuento, «El fusilado», 
emparentado desde el nombre mismo del protagonista, Moyano, 
con esa tradición cuentística tan cercana también a Rulfo o Ribey- 
ro. Todos los restantes movimientos, es decir, relatos breves de 
esta primera parte, inciden en un posible diálogo con la muerte: 
con la muerte amenaza, con la muerte fingida, con la muerte huér- 
fana, con la muerte voluntaria, con la muerte en vida. Tras la aper- 
tura, el siguiente movimiento de la obra, «andante lento» o 
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«andante maestoso», titulado muy significativamente «Silla para 
alguien», plantea claramente el tema principal, el leitmotiv del 
libro: la pérdida de la madre, que es también la pérdida del origen, 
la pérdida del sentido. Las partes en las que se divide este movi- 
miento funeral, estremecedoras y emocionantes, aunque llenas de 
contención carentes de sentimentalismo, dan buena cuenta del 
sentido general del libro, estableciendo claramente su núcleo 
temático y la lógica interna de su estructura como una estructura 
musical: la silla vacía de la madre violinista. 

Después de la catarsis, tras el duelo finalmente logrado, la vida 
continúa inexorable y más dura. Hemos dicho en otro lugar que 
no solamente la literatura, sino otra serie de actitudes que con- 
ciernen más bien a las cosas de la vida, son abordadas siempre por 
Neuman como una espeicie de «autodesafío». Y no iba a aser 
menos en esta circunstancia. Neuman toma para abrir la tercera 
parte del libro —una especie de intermezzo titulado «Sinopsis del 
hogar»— un motivo recurrente en todos sus libros de cuentos 
anteriores, el personaje de Arístides o Aristides. En otro lugar he 
dicho que este personaje, cuya raíz griega significa «El superior» 
o «El mejor», actúa siempre en los cuentos de Neuman como un 
mediador. Aquí también. Quizá con más presencia y más impor- 
tancia que en el resto de los libros anteriores. Porque en ese libro, 
después del movimiento anterior era muy difícil retomar el senti- 
do de la narración, no el sentido de su arquitectura narrativa, sino 
su «sentido « existencial, el sentido de ser, de continuar. Aristides, 
especie de alter ego del narrador, nos cuenta como sufrió su pri- 
mera gran decepción una mañana de Navidad en la lejana infancia 
y, a continuación, su primera gran derrota victoriosa en el amor o 
finalmente los problemas de desdoblamiento e identidad. En 
medio, el aforema o microrrelato versado o | micropoema narra- 
tivo que da título al movimiento, parodiando los aprendizajes de 
la infancia : «Amo a mi hermana./ Mi hermana ama a mi padre./ 
Mi madre amó a mi padre./ Mi padre no ama a nadie.» Aristides 
actú como medador entre el gancho a la mandíbula de la vida, que 
es muerte y amenaza siempre con convertirse en muerte en vida, 
y la posibilidad posterior del lenguaje. 

La obra cuentística de Andrés Neuman en sus anteriores títu- 
los se había caracterizado por el empleo de la ironía, de cierta des- 
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envoltura lúdica de la inteligencia y, por supuesto, la defensa y 
puesta en práctica de sus principios teóricos, defendidos aquí 
también en otra especie de apendice con dodécálogo: el ingre- 
diente lírico, los finales abiertos o suspendidos, el efecto de des- 
mantelamiento de los microrrelatos, etc. La música sagrada que ha 
recibido por herencia y que le acompaña y le acompañará siem- 
pre, es la que va a ayudarle a enderezar su libro hacia la madura- 
ción del estilo. El siguiente movimiento de su obra es ya un «alle- 
gro», aunque todavía «ma non troppo» «Bésame, Platón» es ya 
desde el mismo título un ejercicio de desmitificación de toda una 
serie de valores y temáticas tópicamente culturales. Desde el elo- 
gio de la pereza o la parodia de las oposiciones filosóficas, a los 
anuncios insólitos por palabras, la burla de la masculinidad o el 
furor uterino de Sor Juana. El verdadero «allegro» se titula 
«Monólogos y monstruos» y en él el lector, a continuación, puede 
reencontrarse con el más genuino Andrés Neuman y con su gale- 
ría de personajes más característicos: la chica pasiva que ve la vida 
pasar sin percatarse, el negociante sin escrúpulos, pero con senti- 
mientos, las reflexiones del aduanero racista, las razones del psi- 
cópata asesino, el magnate desdoblado por su propio poder. Otra 
de las características fundamentales de la literatura de Neuman, 
que queda extraodinariamente reflejada en este movimiento cen- 
tral de su nueva obra, es el carácter ecléctico de sus planteamien- 
tos éticos, así como de sus recursos formales. En la literatura de 
Neuman la paradoja deja de ser simplemente un recurso literario 
para instalarse como posibilidad moral. Todo el mundo tiene 
derecho a explicarse, por repugnante que nos parezca, y a expli- 
carse del modo y manera que crea más conveniente. 

El movimiento final no podía seo otra cosa que un alegretto 
finale. En él, Neuman aborda algunos de sus temas más queridos 
y simultáneamente más tratados: el literario en en sus distintos 
aspectos: como círculo vicioso cerrado de los poetas o como 
inmensa fábrica de posibilidades. El mundo de las apariencias físi- 
cas en el genialmente titulado «Teoría de las cuerdas», o los juegos 
de hibridez literaria, representados genialmente por el «Policial 
cubista»: 

«Entré de perfil en mi sala cuesta arriba. Apagué media lámpa- 
ra y después la otra media. Me pareció escuchar un ruido poste- 
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rior. Pero aún no había entrado en la sala. O sí, depende. Grité por 
si acaso. Mi voz ascendió, tocó techo, rebotó amarilla como una 
pelota de tenis y volvió a mi boca. Lógicamente, nadie pudo sal- 
varme. Mi cadáver yacía en un extremo del cuarto. Por el otro se 
escapaba el pie izquierdo del asesino. ¿Qué hacía la lámpara toda- 
vía encendida? He ahí la cuestión». 

El movimiento acaba con otro microrrelato, que es también el 
final del libro, si exceptuamos el dodecálogo epilogal, en el que de 
nuevo se concede el protagonismo a Arístides, a quien se retrotrae 
a un momento anterior al lenguaje: «Medio dormido, sin afeitar, 
él volvía a ser anterior al léxico». Arístides emite sonidos anterio- 
res al léxico, sonidos como «tra, eri, plu» o «fte, enac o bld», pero 
no se trata del niño Arístides que nos contaba antes el sufrimien- 
to ocasionado por la primera decepción de su vida al no recibir el 
regalo de Navidad que deseaba. Este Arístides, está «sin afeitar»: 
De nuevo Neuman, de una manera magistral, con dos palabras, 
como los grandes maestros del relato, nos hace ver que este Arí- 
sitides es un Arístides, alter ego del autor, que ha regresado al 
estado natural anterior al lenguaje para cerrar el libro. Allí donde 
la música sagrada le acompaña € 
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Introducción 
al aflorismo 


Blas Matamoro 


Tras una larga y laboriosa deriva como científico y escritor de 
varia lección —tratado, monografía, novela, memorias— Castilla del 
Pino nos ha dejado en su ordenador una serie de 844 textos bre- 
vísimos, con aspecto de aforismos pero que él prefirió denominar 
con el neologismo del título. Celia Fernández Prieto los ha reco- 
gido y ordenado, dotándolos de un útil índice temático, que faci- 
lita las dos lecturas: la lineal y la coreográfica (dando saltos sobre 
el apretado entretejido del libro). 

Llama la atención y acaba siendo estrictamente lógico que la 
ancha tarea de Castilla, compuesta de libros en formato mayor y 
de un despliegue orgánico, se remate con estas intermitencias, 
económicas de lenguaje y certeras de pensamiento. Son la rúbrica 
final y el balance de una infatigable y omnívora curiosidad cultu- 
ral, convertida —mejor dicho: traducida— en frugal sabiduría. 

Aparte del citado índice, por mi cuenta he compuesto una lista 
de líneas temáticas que fui hallando en su lectura. Afloraron, por 
seguir la terminología de Castilla, como surgen las flores en las 
plantas, que admitimos en tanto naturales pero no dejan de sor- 
prendernos, acaso reiterando la clásica figura de la ¿nventio, es 
decir el encuentro de algo que no buscamos mientras buscamos 
otra cosa. Y ya tenemos la alteridad, que es una presencia fortísi- 
ma en el pensamiento de nuestro escritor. 

Mi lista halla estas familias temáticas: la lectura, la realidad, la 
existencia, la muerte, la historia y la novela, la democracia, la filo- 


Carlos Castilla del Pino: Aflorismos. Pensamientos póstumos. "Tusquets, Barce- 
lona, 2011. 
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sofía, la escritura, el amor, la religión, el deseo, el arte. Estos dos 
últimos términos se aproximan. El deseo es crónico, vuelve sin 
satisfacerse, al revés que la voluntad, dirigida a su meta y conten- 
ta de conseguirla. Y el arte es una vía inhabitual para conocer, que 
sabe lo que dice, en tanto la ciencia es previsible y siempre se 
expone a la falsación, o sea que resulta probable y reprobable. 
Castilla, hombre de ciencia, trabaja severamente fiel a la idea de 
que sólo la crítica del error —no la revelación, la intuición mágica 
o la iluminación— es la humana verdad. Algo más: que implica, 
ineludible, la libertad de pensar. 

Sin proponérmelo, afloró —sigo fiel a la nomenclatura elegida 
por Castilla- una poderosa impregnación existencial en esta 
colección aparentemente obrada por el genio de lo disperso. Digo 
existencial y no existencialista, aunque cabría el término, porque 
ello implicaría algo incompatible con el autor aflorístico: ser ence- 
rrado en la casilla de una escuela o una ideología, impertinentes 
respecto a la riqueza de la vida (n* 696). Además, existencialismo 
es una palabra pringada por el abuso y el pringue la torna resba- 
ladiza, de manera que se nos puede caer al suelo. 

Existencial es el pensamiento que ve nuestra presencia en el 
mundo como algo que «está-ahí»: arrojado, abandonado, destina- 
do o empujado a la aventura del poder y la muerte. Castilla pre- 
fiere otra fórmula: nuestra existencia se define por la necesidad del 
otro, porque el otro necesita de nosotros y nosotros de él. Vivi- 
mos en la imagen que el otro se forja de nosotros, imaginamos al 
otro cuya intimidad nos es inaccesible y del cual percibimos la 
expresión de sus sentimientos, no sus sentimientos en sí mismos 
en su nuda e inmediata realidad. «¿Qué sabemos del otro? Lo que 
tiene de común con nosotros mismos, esto es bien poco. El otro 
siempre es distinto porque es único» (n* 575). 

El hombre de Castilla es un ser que es admito el pleonasmo— 
porque se representa ante el otro. Se re-presenta: se pone en pre- 
sencia, está presente de continuo ante los otros y viceversa. Cons- 
truye su biografía a partir de su biología, intentando que no se 
solapen ni se lleven mal, y convirtiendo esa construcción en un 
proyecto que se dirige a los demás. Proyectarse, en consecuencia 
es, esencialmente, participar, tomar parte, ser parte. Nunca serlo 
todo porque el hombre —cito a Ortega— es un ser —si se prefiere: 
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un animal- de ontología imperfecta. Siempre está por ser, a punto 
de ser, sin acabar de ser, definiéndose por su falta de límites, lo 
cual da a su existencia la aparente calidad de un destino. Acaso 
seamos seres destinados pero, en cualquier variante, con el desti- 
no envuelto en uno o varios proyectos que nos convierten en res- 
ponsables paradójicos de tal destinación. 

Entonces: ni juguetes de un destino, ni obra maestra de los dio- 
ses, ni mera criatura del orden natural sino sujetos activos de una 
apuesta, renovada y múltiple, a la que solemos denominar vida. 
Quién lo diría, aquí Castilla apela a Pascal sin mencionarlo. Es 
inevitable: Pascal fue uno de los modernizadores de la inquietud 
humana como existencial, Acaso, añado por mi cuenta, porque la 
existencia humana tiene una fuerte cuota de extrañeza, tanto en lo 
que hace a nosotros mismos como al mundo donde ocurre. Un 
animal o una planta siempre tienen su lugar, hecho por un aco- 
modo a las presuntas leyes naturales que construyen medios 
ambientes y proveen o destruyen especies según la supuesta eco- 
nomía del cosmos. En cambio, nosotros nos pasamos la vida dise- 
ñando lugares propios que nos curen la extrañeza, arquitecturas 
de piedra, imaginación o fantasía, y extrañándolos para seguir 
diseñando. Sólo la muerte, dice Castilla, pone las cosas en su lugar. 
La muerte, que vuelve cosa al sujeto. 

Una especial puesta en escena de lo anterior es la reflexión 
sobre la cara y el rostro, tema de una conferencia de magnífica 
redondez que le escuchamos a Castilla hace unos años en Madrid. 
«Con la cara se nace; el rostro se hace» (n* 204). «La cara se ve; el 
rostro se descubre. Por eso el rostro se narra y la cara —simple- 
mente— se describe» (n* 206). «La cara es mueca; el rostro, un 
poema que se hace y que, antes de ser descubierto, se deshace. Y 
aparece otro» (n* 208). «La cara es una; el rostro, si no infinito, sí 
vario» (n” 211). No malograré estas lindezas con glosas. 

Entonces: antropológicamente imperfectos, los humanos vivi- 
mos pendientes unos de otros, lo cual, para Castilla, hace de la 
vida una pregunta y no una definición. Digresión: los biólogos 
también se resisten a definir la vida, sin renunciar a describirla y 
explicarla dentro de su disciplina. Cito: «¿La vida? Una de dos: o 
nos la hacemos o nos la hacen» (n” 116). Aconsejo no leer esta 
dualidad como excluyente sino como convergente. La vida acaba 
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siendo —corrijo: sigue siendo— una alternancia entre lo que somos 
por hacer y lo que somos por ser hechos. Y si lo hacemos mal 
¿qué pasa? Castilla rechaza cualquier concepción del mal como 
algo metafísico, o sea ajeno a la experiencia. Somos capaces de 
hacer el mal pero no por cumplir con una demoníaca abstracción 
—enfatizando: el Mal- sino porque dañamos concretamente al 
otro, al prójimo. Y tan dañosa es semejante decisión que, hacien- 
do mal a los otros, nos lo hacemos a nosotros mismos. 

Lo que hasta ahora se mostró como antropología da lugar a la 
ética. «Que lo versátil de uno no represente mentira. Con otras 
palabras: hay que ser distinto según con quién se esté, pero con 
aquel con quien se esté, hay que ser veraz» (n” 34). Tirando del 
hilo: ser veraz aun en el error, lo cual nos lleva a la almendra de un 
activo escepticismo: lo que sabemos no lo sabemos de una vez 
para siempre y es posible que un día lo definamos como ignoran- 
cia O equivocación. Abundando: «Respetar al otro es respetarse. 
No hay manera de sentirse digno faltándole el respeto a alguien. 
Porque el otro soy yo, no por consideraciones morales sino por- 
que, de hecho, ese otro es el que me hace ser. En suma: el otro no 
es ni siquiera mi prój(x)imo: soy, en parte, yo» (n* 135). 

Llevado al lenguaje, sea oral o escrito, este eticismo tiene sus 
consecuencias. Si hablamos, nombramos cosas que desaparecen 
en el nombre (lo negativo del concepto hegeliano, apunto por mi 
cuenta). Quien nos escucha atiende al nombre más que a la cosa. 
Pero —vaya limitación y epítome de la comunicación humana— 
«Hablar es entender los fantasmas del otro, en el supuesto de que 
quien habla entienda los propios» (n” 158). Mas cuando el len- 
guaje es signo escrito, la cosa se altera. «Hablar puede ser hablar- 
se pero escribir es siempre escribir-le» (n* 190). 

Muchos más hilos podrían tirarse de este rico y expandido 
entretejido. Me limito a pensar, y admitiendo el riesgo del pinto- 
resquismo, en la calidad andaluza de Castilla del Pino. Sentencio- 
so, y en eso florido, pero estoico, y en eso enteco. Pensando que, 
tal vez, toda la ciencia de la vida consista en aprender a morir 
viviendo, O sea a ocupar el tiempo en vivir para el otro, que vive 
para mí. En esta dualidad y esta dialéctica operaron andaluces 
como Séneca, Pero Mexía y la familia de heterónimos convocada 
por Antonio Machado, a contar desde Juan de Mairena. 
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Diré más concreta y sucintamente: Castilla del Pino fue y es un 
liberal. Oigamos su definición: «Ser liberal es respetar la desigual- 
dad natural de los demás y la exigencia de que también se respete 
la nuestra» (n? 800). Se incorpora así a la exigua tradición de los 
liberales que, en tierras latinas y escasamente tales, han defendido 
esta noción de la libertad propia en tanto libertad ajena y vicever- 
sa. Liberales que, como Croce, De Ruggiero o Bobbio, no quisie- 
ron ser confundidos con los hiberistas manchesterianos, defenso- 
res del sujeto individual e individualista, un ser tan ejemplarmen- 
te egoísta y carente de prójimos como abundoso de competido- 
res 
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El claroscuro 
de María Victoria 
Atencia 


Julio César Galán 


1. De afuera hacia dentro 


Ya viene siendo clásico realizar dentro de la segunda promo- 
ción de poetas de posguerra una división que aclara este marco 
cronológico. Ahí están estudios valiosos: el ensayo de Luis Gar- 
cía Jambrina, La otra generación del 50, diversos artículos sobre 
este tema o la acertada antología de Vicente Gallego, 50 del 50. 
Seis poetas del medio siglo. El caso de María Victoria Atencia 
posee varios puntos comunes con sus compañeros de exilio poé- 
tico: el silencio editorial de aproximadamente una década, la peri- 
feria literaria, las ediciones restringidas o la dificultad para encua- 
drar su poesía en conceptos tan excluyentes, superficiales y reduc- 
cionistas como el de «Generación». Añadamos la condición de 
mujer más la inercia burocrática de gran parte de la investigación 
española de la literatura y tendremos las razones contextuales 
para que una poeta de esta calidad haya permanecido en el limbo 
crítico durante un tiempo excesivo. Pero lo bueno de estos casos 
se presentan en la independencia estilística y con ello viene la leal- 
tad a sí mismo. Un último ejemplo se manifiesta en la entrega de 
El umbral, en la cual la poeta malagueña profundiza en sus rasgos 
distintivos con naturalidad y serenidad, como si esos poemas 
remitiesen a una expresión necesaria. De las reseñas que han sali- 
do de este libro se apunta un «creciente hermetismo» o una «rela- 


María Victoria Atencia: El umbral. Pre-textos, Valencia, 2011. 
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tiva oscuridad» (Francisco Díaz de Castro), la «depuración for- 
mal y espiritual» (Santos Domínguez) o «las alusiones culturales» 
(Josep M, Rodríguez); estas observaciones poseen una relación 
estrecha y plena en este poemario. Esa reserva de mostrar una 
palabra demasiada clara se va sustituyendo, poco a poco, por una 
expresividad más sugerente, en linde con la sombra; lo mismo 
ocurre con el culturalismo que se dosifica en pequeñísimas dosis 
en perfecto equilibrio con el sosiego natural que exhalan los poe- 
mas. Todo ello sale al exterior por medio de frescos endecasílabos 
y ricos alejandrinos, dos de los metros más utilizados a lo largo de 
su trayectoria poética. Si echamos la vista atrás, a libros como 
Arte y parte, Compás binario o Las contemplaciones, por citar 
algunos, observamos que al leerlos la coherencia entre la poeta y 
sus creaciones proclama la característica unitaria de su Obra. 


2. En el interior: una oceanografía del ahora 


Los veinte textos de El umbral no se estructuran por divisiones 
sino que se trata de una distribución textual aditiva sin ser acu- 
mulativa, abierta en su coherencia y llena de simetrías. Ese núme- 
ro de poemas puede indicarnos, en un primer momento, una bre- 
vedad aparente y cuantitativa pero no cualitativa. Esa concisión se 
lleva a la cantidad de versos que en cada texto median los siete u 
ocho y cuyo número total no sobrepasa los ciento cincuenta. Este 
rasgo tanto organizativo como estilístico también se ha depurado 
con los años y los libros, así en los primeros poemarios, es decir, 
en su primera etapa poética, la formalidad métrica del soneto, por 
ejemplo, se tomaba como referencia transmisora, entre otras. 
Todo ello se debe a un proceso de interiorización y de madurez 
total. En este caso, el de El umbral, comienza con «Este hilo de 
vida» y la primera palabra que sale a la superficie es «Ahora» 
como una manera de soltar las horas que ilusoriamente nos perte- 
necen. Para quitarse estos lastres se recurre al olvido y la presen- 
cia simbólica de los pájaros-poetas «tras de los vidrios». O en 
palabras mayores de María Zambrano: «El presente, pues, es el 
único tiempo propio para esta poesía, sin pasado». Estas orienta- 
ciones temáticas encuadran el mundo de M.V. y sus certidumbres 
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se resuelven en las vivencias hechas poemas. Por esta razón, tene- 
mos esa sensación de movimiento tranquilo, de un modo de mos- 
trarnos esas pequeñas verdades del entorno. Y es que María Vic- 
toria pertenece a esa línea de poetas de la contemplación y la sere- 
nidad, del tipo de Vicente Aleixandre o Jorge Guillén, dos de sus 
maestros. En esas visiones y en El umbral son esenciales la pre- 
sencia del pájaro, de esos veinte textos cuatro aluden explícita- 
mente este asunto mediante el título. El primero de ellos «Las 
palomas» despliega una de sus constantes temáticas: ese descanso 
vital que se traspasa al poema como expresión de la cotidianeidad; 
en dos ocasiones se repite en este poema de sutil estructura circu- 
lar la palabra «paz», rasgo que junto con leves y bellas rupturas 
sintácticas: «quietas de otro quehacer que un suave compartirse» 
completan su intensidad. A esas palomas les sigue «El ruiseñor», 
al que más allá del análisis y ya en el plano del gusto personal, 
tengo que señalar como uno de los textos más sobresalientes: 
«Puedo entregarme a ti, ruiseñor de lo alto y tan ajeno/ a ti que 
eres un yo que estuviese cantándote,/sucesiva hermosura que un 
instante en el alba se atreve a/detenerse/ sobre una tierna rama ya 
suspensa en luz/y viene a preguntarme por tu pluma y sus causas;/ 
como si yo supiera si está todo en su sitio y dispuesto en/ su 
orden/ para poderte oír, resumen de la gracia, ruiseñor.» Y como 
comenté anteriormente este libro presenta diversas simetrías, de 
esta manera entre el poema «Vencejos» y el primer poema «Este 
hilo de vida» converge el tema del olvido, de ya no mirar atrás, de 
darle a la desmemoria para olvidarse sí mismo. Toda esa pajarería 
da paso al mundo vegetal (ambos universos profundamente entre- 
lazados). Ahí está ese texto de transición estructural «Pájaros», en 
el que se hace explícita mi observación y prosigue en el siguiente 
poema «El ramo». Además, hay que señalar que los finales de 
cada poema introducen no ya ese vacío de la muerte sino una 
integración, al desaparecer, en la belleza, en lo natural. Así pasan 
los anillos arbóreos y los años florales, así tenemos al lirio y a la 
rosa, la cual da título a un poema que se incluye en la larga tradi- 
ción de Góngora, Juan Ramón Jiménez o Miguel de Unamuno, 
entre otros. Y ese rojo de la rosa se vive también en «Granada», 
como si todo este fardo de poemas fuese una ascensión reposada 
y luciente: «Como quien se adentrase en lo oscuro de un bosque/ 


151 


sin conocer la exacta dimensión de su sombra,/y sin embargo 
viese y sintiese y palpase/y se creyera la invención de una luz que 
irradiara en lo/oscuro». Este camino, como apuntó Guillermo 
Carnero, se centra en desvelar, en ser leal a la poética que nos dice 
que la palabra, en esta escritura, es una inclinación hacia el miste- 
rio, hacia el otro lado de las cosas y de los seres. Y ese camino se 
realiza a través de la intuición y la transparencia, en consonancia 
con esos «ambientes inasibles». Pero en la poesía de la poeta mala- 
gueña se encuentran muchas lealtades. Como nos indica Sharon 
Keete Ugalde en su ensayo María Victoria Atencia: un acerca- 
miento crítico: «cada poema se balancea entre lo irreal y lo posi- 
ble, con una levedad que pocas veces se consigue en la poesía oní- 
rica.» Esta observación se refiere a Los sueños, en edición no venal 
de 1976, y puede sentirse en los poemas de £l umbral como una 
constancia más y no como una repetición (los grandes poetas 
saben ahondar y no dispersarse). 

Si seguimos el camino de este libro nos encontramos con una 
bifurcación: por un lado, los poemas que van hacia la muerte y sus 
posibles, y por otro, aquellos que van hacia su contrario. El pri- 
mer lado supone una aceptación de la certeza y con ello surge una 
nueva sensibilidad simbólica: el agua. Una vez pasada la belleza de 
los pájaros y las flores, lo líquido surge en variaciones como la 
saliva, la lluvia y los partos. Todo ello en conformidad con esos 
relevos generacionales y en plenitud de desnudez y creación. 
Desde aquí viene el otro camino: la vitalidad y a partir de ella no 
ya la reflexión de la escritura sino su celebración como un modo 
de soportar los rigores de los inviernos de la edad. Me quedo para 
terminar con el cierre del libro, «La tinta, el curso azul»: 


Qué decía esta tinta, ya desvaída antes 

de que yo fuese el huésped que me acosa, 

mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma 
tan pequeña que apenas si me cabe 

en su espacio tan propio y tan pequeño. 

La tinta, el curso azul y sus insignias, 

como una vena que me recorriese y tiño, 

y escribo y leo y sufro su latido. 
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La canción 
se transforma 
en elegía 


Almoraima González 


Leer de nuevo a Eloy Sánchez Rosillo en Sueño del origen es 
un acontecimiento que tiene mucho de fiesta para mí. En Oír la 
luz había dejado palpitando una intuición; vislumbres del sentido, 
del orden en el caos que es la vida. En Otr la luz no había, pues, 
plenitud, sino más bien una serenidad provechosa, que lo impul- 
saba a seguir buscando. Y ha sido entonces, al final de esa bús- 
queda, cuando ha llegado Sueño del origen. Este nuevo libro de 
poemas viene cargado de celebración, de aplausos a lo sencillo, de 
miradas elegíacas alrededor. 

Eloy Sánchez Rosillo ya nos tiene acostumbrados a esta fiesta 
de la vida, a su mirada condescendiente y luminosa sobre el tiem- 
po y los recuerdos, pero Sánchez Rosillo es también la garantía de 
impresiones renovadas, de una percepción nueva y más grande 
que la anterior. Su poesía se ensancha con los años y con los días 
vividos y va al encuentro de alguien -a quien creemos conocer 
cómodo, cada vez más, consigo mismo: 


[...] Fue preciso! que pasaran los años para verlo del todo/ níti- 
do y necesario en la distancia! y anstarlo sin medida, merecerlo, 
soñarlo/ cada vez que soñaba. Hasta que, repentino, / floreció 
en mi presente, en un abora/ que también es un antes y un des- 
pués, tiempo entero. [...] 


Eloy Sánchez Rosillo: Sueño del origen, Tusquets, Barcelona, 2011. 
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Y si en su poemario anterior iba y venía del pasado al presen- 
te, buscando el sentido y buscándose, en Sueño del origen abre y 
cierra un círculo perfecto. Quiero decir que si podemos pensar 
una figura que represente los sesenta y cinco poemas que con- 
forman el libro (no hay apartados, no hay secciones ni otro tipo 
de separaciones significativas) ésta sería sin duda el círculo. Un 
poemario que se abre con el alba, que se llena más adelante de la 
luz del día, que asiste al ocaso, a la luna refulgente en la noche; 
los días nuevos de septiembre, el invierno, la primavera y la caní- 
cula. Es un conjunto redondo de poemas donde «nada acaba o se 
pierde: gira o torna/ purificado a nuestro corazón;/ nube que 
luego es lluvia, fuente y río, / nube otra vez, y lluvia y ancho 
mar». 

El poeta murciano ha hilvanado un conjunto de poemas que 
tienen mucho sabor a su poesía de siempre: con la sencillez expre- 
siva y la claridad por bandera celebra la maravilla, lo prodigioso 
que habita —casi en silencio, casi en secreto— en las cosas más sen- 
cillas y eternas. Afirma con rotundidad que nuestro asunto es la 
vida, y entonces vuelven al lector la noche, los grillos, la playa, el 
atardecer, el silencio, unas manos; los que han sido y son sus 
temas centrales e ineludibles para entender a ése que le niega y le 
desdice, su yo tan ajeno e inconciliable extranjero que lleva den- 
tro. Su parte por el todo. 

Escuchamos una voz en primera persona que hace balance 
vital, que toma de su pasado lejano sólo el fruto, que lo asimila y 
con él se funde en lo que es él ahora. La mirada amplia sobre las 
cosas en verdad importantes, un dilatado horizonte abierto ante sí 
y una conciencia muy clara de que estar vivo es un milagro, de que 
tenemos un pacto con la vida y que de nosotros depende abrir la 
ventana para que entre la luz o cerrarla para siempre. Sin duda, en 
la forma de tratar esta idea así como en el núcleo de la idea en sí, 
hay un espíritu común con la poesía del Vicente Gallego de Sz 
temierais morir. Dos poetas que, sin pertenecer a la misma gene- 
ración, atienden a la vida con un mismo impulso: son optimistas 
convencidos (el pocta y el hombre que son), ambos ven más luz 
donde otros no aciertan a encontrarse, hallando el prodigio en 
cualquier parte. Una misma fuerza, un casi panteísmo si me lo 
permiten, de quien ha comprendido por fin dónde estaba, en efec- 
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to, el sueño del origen. Y pienso en el poema «Luz entrevista», 
cuyas dos últimas estrofas dicen así: 

Antes de aquel suceso/ hubo un despojamiento involuntario,/ 
una larga indigencia, una caída,/ algún hondo dolor./ Mas vine a 
dar después y sin saber cómo/ en la fulguración de esta pureza./ 
Una puerta cerrada se abrió un poco/ y la luz que entreveo no 
declina. 

En Sánchez Rosillo el reposo de lo vivido es también semilla de 
donde surge la poesía verdadera («De la quietud, entonces,/ van 
brotando las palabras»), aunque la hermosura (en su sentido más 
puro, sin haber pasado por el tamiz de la reflexión o el entendi- 
miento) se encuentre en cualquier parte, sólo al acecho del atento. 
La maravilla está cerca, está en nosotros, viene a decirnos el poeta, 
más que estar alrededor es que ya está con nosotros: 


<[...] Si estás atento y miras y la esperas, / no es preciso que vayas 
a buscarla/ a extrañas ni lejanas latitudes./ Desde el silencio de 
mi casa, en esta/ noche fría y serena de un 22 de enero,/ sin 
moverme siquiera del cuarto en que escribo,/ puedo ver cómo, 
mágica, en el cielo va alzándose/ una gran luna llena, y nada más 
ansía/ mi corazón rendido,/ nada más/ necesitan mis ojos.» 


Este poema que acabo de mencionar apunta también algo 
importante dentro del libro. Ya he hablado de un horizonte 
ancho, de una mirada desprendida, de que quien habla en estos 
versos quiere ver y por eso mira y mira generosamente, pero me 
gustaría resaltar otra idea vinculada a esto. Me refiero a la creen- 
cia de que es en nuestro corazón donde abre brecha la carga de la 
maravilla, de cualquier momento precioso —que vuela por el aire 
y nos busca que es ahí donde nace o penetra y luego arraiga, que 
somos nosotros el centro y la vida misma. El propio poeta se avala 
en sus sospechas, y es que el escenario de la mayor parte de estas 
composiciones es el mismo: es su cuarto, donde escribe el poeta. 
Desde él llega a la tarde, llega al sonido de las ranas, o alcanza la 
luna. La vida está dentro y qué mejor prueba de ello 


Lo sé y lo siento ahora: 
No es un lugar 
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Ni un tiempo derramándose 
Esta luz viva. 

En su interior doy pasos. 
Todo ya es el centro. 


que este final, el hallazgo: ¿ Volveré aquí otra vez,/ y a ser dichoso/ 
en este centro mío? El poeta sabe ahora que «la concordia que en 
las cosas percibo/ no es de fuera de mí,/ sino que en mis adentros 
se genera.» Tan sólo hay que saber hablar el mismo idioma 
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Naufragios 
y rescates 


Javier Bozalongo 


En una de las muchas entrevistas que a lo largo de los años han 
hecho al poeta Luis García Montero, le preguntaron cómo se 
puede escribir poesía en Granada bajo el peso de la figura (que no 
de la estatua) de Federico García Lorca. La respuesta que recuer- 
do es que ese peso no debe ser tomado nunca como una carga, 
sino como un aliciente que nos eleve, que nos haga crecer leyen- 
do y aprendiendo de su palabra mientras buscamos una voz pro- 
pia y creamos nuestra propia obra. 

Sin haber planteado a Alí Calderón una pregunta parecida, 
podemos deducir leyendo su obra que su respuesta no se habría 
alejado mucho de la que acabamos de citar. Ser un «joven poeta 
mexicano» requiere el triple de energía para emerger a la superfi- 
cie de la que necesitaría cualquier poeta de su generación en 
muchos otros países: energía cívica para soportar el peso de un 
país que vive instalado en una violencia permanente desde hace 
años y en el que escribir poesía sea un gesto de protesta, una 
manera de ver el mundo alrededor sin sentirse incómodo por 
hacerlo a través de los versos, sino reconfortado porque, como él 
mismo dice, «en 1490, los sabios del mundo náhuatl se reunieron 
para dar respuesta a una pregunta esencial: ¿qué vale la pena en el 
mundo?», Esos sabios, llamados tlamatinime, llegaron a la con- 
clusión de que únicamente valen la pena «las flores y los cantos», 
es decir, la poesía.». Se necesita una aportación extra de energía 
vital para que la juventud no pierda la esperanza de un futuro 


Alí Calderón: De naufragios y rescates, Colección La herida y el relámpago, 
Granada, 2011. 


157 


mejor y en paz; y energía literaria para crecer a partir de las voces 
poderosísimas que han creado en ese país, México, una de las tra- 
diciones poéticas más importantes en nuestra lengua, que van 
desde Sor Juana Inés de la Cruz a Octavio Paz, de Jaime Sabines 
a José Emilio Pacheco y tantos y tantos otros autores imprescin- 
dibles en la historia de la poesía. El eco de esas voces inmensas es 
lo que uno puede encontrar en los poemas de Alí Calderón, utili- 
zando como combustible esa energía poética acumulada en años 
de lecturas, tamizadas hacia un lenguaje rabiosamente joven y 
atrevido que no pierde de vista la enseñanza de sus mayores y que 
como escribe Fernando Valverde en el prólogo de este primero 
libro del mexicano publicado en España- «sigue un camino mile- 
nario [ ] y no tiene la necesidad de acabar con sus padres literarios, 
sino la bondad de admirarlos y respetarlos, de agradecer lo anda- 
do para continuar el camino.» 

Ese camino se inició en 2005 con la publicación de Imago 
prima, cuando el autor contaba apenas 23 años y su incipiente 
obra ya colocaba a Alí Calderón en el lugar que designa el título 
de uno de los poemas de ese libro, en la «Pole position» de la poe- 
sía de su país: 


Y mi pecho una supercarretera 

de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles 
con miles y millones de caballos de fuerza 
vertiginosos corriendo 

y derramando lumbre en mis arterias. 


Los poemas de Imago prima incluidos en la antología que 
comentamos, descubren a un poeta que ha sido antes, como 
hemos dicho, un lector muy atento, que sabe destilar en una 
nueva voz una lección bien aprendida, y nos hablan de amor y de 
rabia, de pérdidas tempranas: «Este dolor es real, tangible: / se ha 
hecho presente / y deambula en estos versos.» Por los poemas de 
Alí desfilan Penélope, Natalia, Begoña o Lesbia, Circe y Helena, 
y todas son manantial para calmar la sed o fuente de insatisfaccio- 
nes, pero también y siempre portadoras de belleza. 

Apenas tres años después aparece Ser en el mundo, reeditado 
en 2011, y Calderón demuestra en este segundo poemario una 
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madurez impensable en un poeta de su edad, y lo hace con poe- 
mas de una fuerza arrolladora, portadores de unas imágenes de 
potencia desbordada que indican a los lectores y a los críticos que 
Alí ha venido a la poesía para quedarse, para ser-en-el-mundo, 
para estar-en, para ser-para-otro y para ver-en-torno con esa 
visión que no todos los poetas alcanzan, un poeta que, en palabras 
del propio autor «intenta arder en la urgencia del lirismo pero que 
también cree en el lujo verbal y en el riesgo, en la aventura estéti- 
ca; un poeta que aspira a decir las cosas de manera particular». En 
esa urgencia de lirismo y de sinceridad, en esa forma de ver-en- 
torno viéndose a uno mismo, reconociéndose en sus contradic- 
ciones pero también en sus certezas, dice Alí: 


Alguien que no soy yo 

y en todo idéntico es a mí mismo 
ronda mis pasos y me sigue. 

Otro es el que enuncia mis palabras 
y rubrica mis actos 

mi memoria es recordada por otro 
otro es quien tras de mi ojo atisba. 
Alguien de quien soy alternativa 
me acecha en el espejo 

y calca uno a uno 

aún los más imperceptibles rictus. 
A semejanza y preciso reflejo 

no soy yo sino del otro imagen. 


Calderón es uno de los nuevos poetas en español incluidos en 
Poesía ante la incertidumbre, antología tan necesaria como malin- 
terpretada en algunas ocasiones que ha visto la luz en ediciones 
simultáneas en España, Nicaragua, México, El Salvador y Colom- 
bia, que pronto se extenderá a Chile, Argentina y Perú con la 
incorporación de nuevos autores que se sumarán a los ocho ini- 
ciales, de seis nacionalidades diferentes. El libro, que se ha mante- 
nido durante semanas entre los diez poemarios más vendidos en 
España -sin apenas publicidad- defiende una poesía que, aunque 
parezca inimaginable tener que repetirlo, está a favor de la poesía 
y a favor de los lectores, pero en ningún caso en contra de poetas 
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cuya obra pueda enmarcarse en tendencias diferentes. Estos jóve- 
nes poetas se enfrentan al mundo con su mejor arma, la palabra 
(«Tristes armas / si no son las palabras./ Tristes, tristes.» como 
dijo Miguel Hernández), y su nexo de unión es la sinceridad en su 
planteamiento vital y estético, más allá de la coincidencia genera- 
cional. 

Alí Calderón no ha dejado de crecer y tiene frente a sí un largo 
camino que recorrer, un camino que hoy inicia una nueva etapa 
con la publicación de su obra, por primera vez, en España, a tra- 
vés de la colección «La herida y el relámpago» del Festival Inter- 
nacional de Poesía de Granada, que ha tenido el acierto de publi- 
car la antología De naufragios y rescates, en la que se recogen poe- 
mas de los dos libros mencionados y poemas inéditos en los que 
el poeta demuestra lo que acabamos de afirmar, que su crecimien- 
to es imparable y que su voz se asienta día a día. Son estos nuevos 
poemas, de largo aliento en algunos casos, motivo suficiente para 
esperar con ansiedad la nueva entrega de versos de Calderón, que 
nos regala aquí postales escritas en las ciudades y países por donde 
ha tenido la fortuna de viajar, y nos deja como colofón un ejerci- 
cio histórico y estilístico que da título al libro y justifica por sí 
solo la obra de este, repetimos, joven, poeta y mexicano que tiene 
el arrojo de escribir unos versos radiantes cuando no hay apenas 
luz, de abordar la tristeza sin pesimismo y celebrar la unión de los 
cuerpos con la alegría que tal conjunción debe proporcionar 
siempre a los amantes € 
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